8月中旬，從北京大興機場(chǎng)出發(fā)，飛抵貴陽(yáng)龍洞堡機場(chǎng)，當地的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)我馬上就要轉乘高鐵去黔西南州普安縣，直接問(wèn)了一句：你去那里是不是要采訪(fǎng)那個(gè)茶苗?
高鐵普安縣站其實(shí)設在六盤(pán)水市的盤(pán)州境內，距離普安縣城有40分鐘左右的車(chē)程。好不容易遇上了一輛出租車(chē)，開(kāi)車(chē)的是一位女士，白色花紋長(cháng)手套把胳膊都裹住了，帽子和口罩都戴得嚴實(shí)，整個(gè)臉龐只露出一雙有神的眼睛。在車(chē)上剛閑聊了幾句，她朝坐在后座上的我看了一眼：你是到我們普安看“白葉一號”的吧?
剛進(jìn)普安縣城，在山腳，就著(zhù)山體的水泥斜面，寫(xiě)有巨幅標語(yǔ)——“‘白葉一號’走進(jìn)古茶樹(shù)之鄉”。
“到那時(shí)候，就像宋丹丹在小品里說(shuō)的，‘那場(chǎng)面’……”
“白葉一號”原產(chǎn)地在浙江省湖州市安吉縣。這片葉子，富了一方百姓。2018年4月，安吉縣溪龍鄉黃杜村20名農民黨員給習近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報種植白茶致富的情況，提出愿意捐贈1500萬(wàn)株茶苗幫助貧困地區群眾脫貧。習近平總書(shū)記作出重要指示，對他們的做法給予充分肯定。
最終確定的受捐地區就有普安縣。當年10月，“白葉一號”來(lái)到這里安家，共計兩千畝。今年3月，頭茶已經(jīng)開(kāi)采。
在賓館，見(jiàn)著(zhù)了黃杜茶農盛志勇和盛敏凡。黃杜人承諾“不種活不放手，不脫貧不放手”。為了這句諾言，黃杜選派種茶能手，組建“技術(shù)幫扶隊”。他們倆就是其中的成員。
“我們現在一個(gè)月的時(shí)間大致是這么分配的，貴州的普安、沿河，湖南的古丈，每一個(gè)‘點(diǎn)上’分別是一周左右時(shí)間，回安吉老家休整一個(gè)星期，再出發(fā)，又是一個(gè)循環(huán)。”盛志勇說(shuō)。年屆五旬的他嚴肅起來(lái)說(shuō)話(huà)滴水不漏，有時(shí)又喜歡說(shuō)笑，旁邊的人還沒(méi)有反應過(guò)來(lái)，自己早就樂(lè )開(kāi)了。
加上四川的青川縣，“白葉一號”共在三省四縣落地。在盛志勇那里，這四縣就是四個(gè)“點(diǎn)上”，而每一個(gè)“點(diǎn)上”又可以再細分，比如普安這個(gè)“點(diǎn)上”又具體分為兩個(gè)“點(diǎn)上”。
第二天一大早，我們一起出發(fā)，前往地瓜鎮屯上村這個(gè)“點(diǎn)上”。在路上，70后盛敏凡說(shuō)這個(gè)茶苗感覺(jué)就像是“遠嫁”的閨女，隔段時(shí)間沒(méi)有來(lái)看看長(cháng)勢，心里還挺想念的。
記得茶文化學(xué)者、作家王旭烽說(shuō)過(guò)，“白葉一號”屬于“山村秀女型茶樹(shù)”，如果要找個(gè)形象代言人，張藝謀電影《山楂樹(shù)之戀》中的靜秋比較合適。
盛志勇說(shuō)，黃杜人給自家茶場(chǎng)取名字，往往用的就是姑娘的名字。比如有個(gè)種茶大戶(hù)叫薛勇，姑娘的名字叫“雅思”，自家茶場(chǎng)就取名“雅思茶場(chǎng)”。
原因是叫著(zhù)順口、親切，也是黃杜人心情的寫(xiě)照：像疼愛(ài)自家姑娘一樣關(guān)心著(zhù)這片葉子的冷暖。
這樣的聊天不一會(huì )兒就中斷了。車(chē)輛駛出縣城，主旋律就是“拐彎—再拐彎—又拐彎—還拐彎”，一個(gè)接一個(gè)，密集又突兀，不太預留喘息的空隙，讓人的眩暈感陡然加深。這時(shí)，切身的體會(huì )是，汽車(chē)座位上方把手的設計太有必要了。
“拐彎進(jìn)行曲”持續進(jìn)入高潮，心想應該收尾、作結了吧。問(wèn)司機師傅是不是快到目的地了，得到的回復是：不著(zhù)急，這只是個(gè)開(kāi)始。
“弘揚中華美德，援手扶貧幫困。”“先富幫后富，白茶來(lái)相助。”“種好普安‘白葉一號’，步入脫貧快速通道。”盡管這些標語(yǔ)的具體內容是回程時(shí)停車(chē)逐一記錄下來(lái)的，但它們從車(chē)窗一晃而過(guò)，就意味著(zhù)“白葉一號”的安家處終于要到了。
車(chē)輛駛入“感恩茶園基地”，道路是簇新的，平坦而開(kāi)闊。遠處的山上，人影點(diǎn)點(diǎn)，正在勞作。盛志勇說(shuō)，到了松土、除草的時(shí)候了。
車(chē)子停下，喝了口水，穩了穩心神，緊跟著(zhù)兩個(gè)黃杜人的步伐，來(lái)到茶苗跟前。一眼望去，茶苗高矮有別，但都是綠油油的，摸摸葉片有肉感，聞聞?dòng)星逑?，每一株都顯精神，有著(zhù)往上躥的生命活力。
“這苗，一看就是時(shí)間上跟得牢，在管護上用心了。要給你一個(gè)大大的贊!”盛志勇拍了拍蔣成勇的肩膀。
這感覺(jué)，就像是眼見(jiàn)閨女在婆家生活還不錯，心情大好。
蔣成勇是屯上村村委會(huì )主任。他們倆互稱(chēng)“勇哥”，已經(jīng)是老朋友了。
“有人說(shuō)，種茶是三分種、七分管，我看是一分種、九分管。管護到位，茶苗長(cháng)勢就好。”盛敏凡接過(guò)話(huà)頭，蹲下身來(lái)，拔了拔一株茶苗邊的青草。
“這茶苗要是種不好，別的不說(shuō)，最起碼也對不住你們兩位老兄一趟一趟地跑。”蔣成勇說(shuō)。
屯上人記得，茶苗是2018年10月22日種下的，運苗的卡車(chē)還是北京的牌照。
盛志勇胳膊上讓小蜜蜂給蜇了一下，一團紅。蔣成勇拿著(zhù)礦泉水幫他沖一沖，不禁打趣：“我們這里的小蜜蜂，是在歡迎你這個(gè)外地人。”
大家一陣笑。
正在松土的茶農，拾起茶苗邊上的小石塊，往外扔。盛敏凡差點(diǎn)喊了起來(lái)，“石頭不用扔，茶苗是要石頭的”。
他說(shuō)，茶苗根部的土壤容易板結，周邊有了小石塊，就可以透氣了。陸羽的《茶經(jīng)》就是在湖州寫(xiě)的，里邊說(shuō)好的茶葉都是在石頭縫里長(cháng)出來(lái)的。
后來(lái)查了一下，《茶經(jīng)》上是這么說(shuō)的：“上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土。”
普安縣設有茶葉發(fā)展中心，簡(jiǎn)稱(chēng)“茶辦”，這個(gè)機構在鄉鎮上都派駐了技術(shù)人員。羅富、羅其林兩位，就派駐在地瓜鎮。
他們正在隨機選定一些茶樹(shù)，進(jìn)行測量和觀(guān)察，具體內容包括新梢長(cháng)度、棚面高度、棚面直徑、葉面健康程度、病蟲(chóng)害危害程度等信息，一一記錄在案。
既然是隨機選定，就要有個(gè)記號。原來(lái)他們用的是塑料小環(huán)，輕輕套在茶苗上。風(fēng)吹日曬，塑料小環(huán)扛不住。這次換了包塑鐵絲，可是有點(diǎn)偏綠色，套在茶苗上不太好找。羅富有點(diǎn)自責：“怎么沒(méi)想到換個(gè)別的顏色?紅色就挺好的。”
他們倆在忙乎。旁邊樹(shù)上，有蟬在叫，聲音鋒利、綿長(cháng)，嘎嘣脆，有點(diǎn)不管不顧的莽撞，似乎準備好了要沖出去，試圖撞破一點(diǎn)什么。
盛敏凡笑著(zhù)說(shuō)，這里空氣好，蟬的“肺活量”大，叫起來(lái)比別的地方要響。
這個(gè)“點(diǎn)上”是1500畝。蔣成勇說(shuō)，“白葉一號”到來(lái)之前，這里是一片荒山，草比人高，都是“毛路”?，F在“白葉一號”來(lái)了，山頂上又有風(fēng)力發(fā)電塔，每年四月份，邊上有滿(mǎn)山的野生大葉杜鵑，“我跟你說(shuō)，那個(gè)景，美得很。”
盛敏凡從手機里翻出自己拍攝過(guò)的大葉杜鵑。這花，確實(shí)開(kāi)得痛痛快快，大手大腳，不管是顏色還是造型，都很有排場(chǎng)。
上車(chē)往回走，路旁立著(zhù)一個(gè)牌子，上邊有兩行字：“感恩白茶請勿采，來(lái)年致富新穿戴。”
一路上，盛敏凡在展望未來(lái)：“這個(gè)‘點(diǎn)上’要是一直能保持這個(gè)態(tài)勢，再過(guò)個(gè)幾年進(jìn)入豐產(chǎn)期，到那時(shí)候，就像宋丹丹在小品里說(shuō)的，‘那場(chǎng)面’……”
“下一層亂糟糟的，是茶苗來(lái)之前的。上一層又亮又大，是茶苗來(lái)了之后的”
“白葉一號”來(lái)到屯上村，譚化愛(ài)吃上了“茶葉飯”。
譚化愛(ài)的家在屯上村磨寨河組，兩口子牽著(zhù)一頭黃牛，趕集剛回來(lái)。
小黃牛十個(gè)月大，已經(jīng)很健壯了。這里買(mǎi)賣(mài)黃牛，要么一口價(jià)，直接成交，要么過(guò)秤，按斤兩計。譚化愛(ài)說(shuō)，價(jià)錢(qián)談不好，就回家了。
丈夫劉禮付腿有殘疾，行動(dòng)不便。以前家里就零星養點(diǎn)牛羊，種點(diǎn)玉米、水稻，一年忙碌下來(lái)，日子緊巴巴的。
他們所住的房子，挨著(zhù)牛圈，養著(zhù)鴨子。房間里的土豆都已經(jīng)開(kāi)始腐爛了。廚房墻壁上的報紙，已經(jīng)給熏得黑乎乎一片。
兩口子都是1974年生人。生活重擔壓下來(lái)，讓他們的樣子有著(zhù)超出年齡的沉重。
眼下，兩個(gè)兒子都二十多歲了，到了娶媳婦的年紀。這是大事，結婚的房子怎么著(zhù)也要像模像樣吧?？墒羌依锏姆孔舆€是十幾年前建的，沒(méi)有錢(qián)檢修，更別說(shuō)裝修了。
茶苗來(lái)了，轉機來(lái)了。
他們家的7畝荒山被茶園征用，每畝每年有200元的流轉費。
后來(lái)開(kāi)荒種茶，譚化愛(ài)跟著(zhù)上工，還被聘請為管護人員。家里的日子有了新的起色：每個(gè)月看護收入是2100多元，今年漲到3000元。劉禮付在茶園力所能及打點(diǎn)零工，一天是100元。
“竟然在家門(mén)口領(lǐng)上了工資!”譚化愛(ài)沒(méi)想到有這樣的日子。她當天去趕集，是專(zhuān)門(mén)請了假的。
這個(gè)一看就是厚道的農家女子，說(shuō)有了收入，自己的膽子就大起來(lái)了。
他們在原來(lái)的平房上邊再起了一層。房子的二層，五室一廳一廚一衛，粉刷一新，鋪上了瓷磚，地面光滑無(wú)痕，就連窗戶(hù)也有了清晰的投影。
劉禮付算了一下，蓋這個(gè)二層，花費了十二三萬(wàn)元，其中白茶基地上的收入有七八萬(wàn)元。
“我們家很明顯，下一層亂糟糟的，是茶苗來(lái)之前的。上一層又亮又大，是茶苗來(lái)了之后的。”他說(shuō)。
普安縣有個(gè)風(fēng)俗，貼春聯(lián)，房前屋后，大門(mén)、小門(mén)、窗戶(hù)都要貼，尺寸大小依次遞減。譚化愛(ài)說(shuō)，前幾年，老劉貼對聯(lián)時(shí)有點(diǎn)意見(jiàn)，畢竟這也是一筆開(kāi)銷(xiāo)。今年春節，這人買(mǎi)對聯(lián)、貼對聯(lián)都積極多了。
“喜迎新春福門(mén)開(kāi)，歡度佳節好運來(lái)。”這是其中的一副對聯(lián)。
劉禮付還重新養起畫(huà)眉來(lái)。他把乳酸菌飲品的塑料小瓶挖個(gè)洞，用鐵絲拴在鳥(niǎo)籠里，作為飲水池。
他吹起口哨，畫(huà)眉聽(tīng)聞指令，馬上開(kāi)啟鳴叫模式，清脆的聲音，帶著(zhù)節奏與韻律。老劉聽(tīng)了，笑得像花一樣。
此時(shí)，他身上的沉重卸下不少。
盛志勇在一旁看著(zhù)，也笑得開(kāi)心。
“小康，伴苗而生”
第二天早上再出發(fā)，前往位于白沙鄉卡塘村的另一個(gè)“點(diǎn)上”。
車(chē)子出縣城，走的是不同的方向，但“拐彎—再拐彎—又拐彎—還拐彎”的旋律沒(méi)有改變。
盛志勇和盛敏凡已經(jīng)習慣了這個(gè)節奏。這兩年，往來(lái)多少回，他們對普安的基本情況已經(jīng)比較熟悉了。路過(guò)興中鎮，盛志勇說(shuō)這個(gè)地方原來(lái)叫罐子窯鎮，后來(lái)改名了?？匆?jiàn)路旁有“崧巋”二字，感覺(jué)新鮮，盛志勇解釋說(shuō)這是寺名，明代的古跡。
在普安縣城，他們倆知道哪家賓館“物美價(jià)廉”，還知道這家賓館某個(gè)面向的房間最好是不要住，樓下時(shí)常有人跳廣場(chǎng)舞，噪音不小。有幾個(gè)房間正好臨近中央空調裝置，動(dòng)靜大。他們也清楚街上哪家餐館比較符合江南人的口味。
“這里的天氣，很有意思，飄過(guò)一片云，就開(kāi)始下雨，不閃電，也不打雷，沒(méi)有這些準備的。”盛志勇說(shuō)。
冒著(zhù)小雨，我們來(lái)到卡塘村黃河組劉橋良家。妻子有智力障礙，兩個(gè)孩子一個(gè)10歲，一個(gè)9歲，劉橋良分別給他們取名劉兵兵、劉將，“有兵有將的意思”。上學(xué)期間，兄弟倆都在白沙小學(xué)寄宿，周五下午接回家，周日下午送回。
妻子時(shí)不時(shí)還要離家出走，劉橋良只能隨身陪著(zhù)。一家四口人的開(kāi)銷(xiāo)，都落在他一個(gè)人的身上，日子怎么也過(guò)不好。家里的床、衣柜、桌子、米缸，這“四件套”都是定點(diǎn)幫扶普安縣的公安部配備的。
“白葉一號”來(lái)到家附近，劉橋良進(jìn)入茶園務(wù)工，月收入2100元，按時(shí)打到銀行卡上。他專(zhuān)門(mén)辦理了手機短信提醒業(yè)務(wù)，月底等著(zhù)短信提示工資到賬。
他幾乎每天都要到茶園轉一轉，帶著(zhù)手機，選幾株茶苗拍特寫(xiě)，通過(guò)微信傳給村里、鄉上、縣里的人。
任祥是縣茶辦派駐白沙鄉的技術(shù)員，每天都能收到劉橋良傳來(lái)的茶苗照片，他說(shuō)這個(gè)“情報員”很稱(chēng)職。
五十歲剛出頭的劉橋良希望兩個(gè)孩子有出息。劉兵兵四年級期末考試，語(yǔ)文77.5分，數學(xué)61分，英語(yǔ)83分，他不太滿(mǎn)意，特別是數學(xué)，怎么只考了個(gè)及格分?
不過(guò)，這孩子寫(xiě)字還算認真。劉橋良找來(lái)大兒子的作文本，字寫(xiě)得清楚、整潔，還有一點(diǎn)美感。
這篇作文是要寫(xiě)“我敬佩的一個(gè)人”，里邊有這樣的句子：“白衣天使很偉大，是英雄，是白衣天使在前線(xiàn)守護著(zhù)我們，讓我們健健康康地成長(cháng)。”
這個(gè)“點(diǎn)上”的茶苗，也在健康成長(cháng)。雨中望去，一簇簇小茶苗，正在痛飲雨露，清新可人。
“白葉一號”在這里受到特別的禮遇。
陪伴這些茶苗的，是茶馬古道，全國重點(diǎn)文物保護單位。馬蹄印里有積水，用手拂去，凹部光滑，有質(zhì)感。如果說(shuō)這片大地是一張臉龐，這些馬蹄印就是小酒窩，有著(zhù)天然的美。
旁邊立著(zhù)的一個(gè)告示牌上說(shuō)，對口幫扶普安縣的寧波市鎮海區，在卡塘村這個(gè)“點(diǎn)上”投入東西部協(xié)作對口幫扶資金125萬(wàn)元，用于這500畝“白葉一號”茶園的管護，預計后期產(chǎn)生效益之時(shí)將覆蓋貧困戶(hù)171戶(hù)557人。
公安部捐贈5臺多旋翼無(wú)人機，用于對“白葉一號”茶園開(kāi)展綠色防控，并計劃再投入一筆幫扶資金，支持當地貧困戶(hù)投身茶產(chǎn)業(yè)。
“茶苗好，政策好，人好。”劉橋良一邊抹著(zhù)手臂上的雨水，一邊說(shuō)著(zhù)“感謝”，眼神里滿(mǎn)是誠意。
盛敏凡說(shuō)，當地老百姓總是握著(zhù)他們的手，搖啊搖，“滿(mǎn)口感謝”，讓他們覺(jué)得一切的辛苦都是值得的。
前一天晚上，愛(ài)人來(lái)電話(huà)，告訴他家里老人情況不太好。他的父親82歲，母親80歲，都患上了尿毒癥。每周一三五，兩位老人都要到安吉縣醫院透析。下午五點(diǎn)半從黃杜村出發(fā)，六點(diǎn)半開(kāi)始，十點(diǎn)半結束，到家就是十一點(diǎn)了，風(fēng)雨無(wú)阻，“跟上班一樣的”。他在外，這些事都是愛(ài)人扛著(zhù)。
“承諾了的事，就要做好。”盛敏凡面向茶苗，有些羞澀，又很堅定。
從他的家鄉浙江安吉遠道而來(lái)的“白葉一號”，在貴州普安的雨中，踩著(zhù)歡快的節拍，暗暗生長(cháng)。
茶園中間有塊牌子，綠色的底，白色的字——“小康，伴苗而生”。
來(lái)源：光明日報
