采茶采茶再采茶，
爐城一去遠離家，
姑嫂房中齊嘆嗟，
哥哥背茶未回家?！?/P>
——茶馬古道民謠
在橫斷山脈的險山惡水之間,在橫跨世界屋脊的原野叢林之中，綿延盤(pán)旋著(zhù)一條神秘古道——茶馬古道。這是這個(gè)星球上最令人驚心動(dòng)魄的道路之一。千百年來(lái)，無(wú)數的勞作者在這條道路上默默行走。古老的茶馬古道賦予了康巴文化鮮明的特征與深邃的內涵：茶馬古道既是漢藏商業(yè)活動(dòng)的結果，又是多民族文化融合的產(chǎn)物，是藏區獨一無(wú)二的人文現象。作為漢藏交往與團結的象征，茶馬古道原西康省所轄雅安（現四川省雅安市）至康定一線(xiàn)的“背子”，也許就是詮釋康巴人文背景映襯下的古道最為真實(shí)的一塊人文“活化石”?！?/P>
大地上的史詩(shī)
茶馬古道，是中國歷史上內地農業(yè)地區和邊疆游牧業(yè)地區之間進(jìn)行茶馬貿易所形成的古代交通路線(xiàn)。茶馬貿易，是以中原地區的“茶”和邊疆少數民族地區的“馬”為載體所開(kāi)展的貿易活動(dòng)。茶馬古道有兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)，一是云南普洱，一是四川成都，兩條路線(xiàn)在今西藏東部的洛隆宗匯合。古道是世界上歷史最悠久、海拔最高、地勢最險、路程最長(cháng)的古商貿通道，也是世界上地勢最高的文明文化傳播古道，具有極其重要的歷史地位和經(jīng)濟文化交流意義。是與古代中國對外交流的海上之道、西域之道、南方絲綢之路、唐蕃“麝香—絲綢之路”相并列的又一條國際通道?！?/P>
青藏高原由于地形復雜，氣候惡劣，使這塊特殊的大高原與周?chē)貐^聯(lián)系的道路崎嶇艱險，路途漫長(cháng)。從歷史角度而言，內地進(jìn)出西藏的大驛道主要有三條：由成都至雅安經(jīng)打箭爐至拉薩；由云南大理至拉薩；由青海西寧至拉薩。這其中，屬于茶馬古道范疇的就占了兩條?！?/P>
茶馬古道運輸線(xiàn)方方面面都充滿(mǎn)著(zhù)神奇與驚險。由成都、雅安經(jīng)打箭爐至拉薩一線(xiàn)中，雅安至康定段完全以人力來(lái)背運貨物；而云南一線(xiàn)基本以畜力來(lái)運輸。據納西族作家白郎考證：在云南的馬幫中，耐力與力氣更大的騾子取代馬匹擔當了運輸的主角。不管四川的肩挑背馱還是云南的騾子馬幫，茶馬古道在藏彝走廊中的穿行無(wú)疑都是在用人與牲口的生命與險惡的大自然決斗。原西康省所轄雅安（現四川省雅安市）至打箭爐（康定）的交通，在二郎山隧道未開(kāi)通前，對于以車(chē)代步的現代人都可謂“雄關(guān)漫道真如鐵”；對于當時(shí)以人力來(lái)背運貨物的挑夫其難度更可想而知。在云南一線(xiàn)，經(jīng)歷漫長(cháng)三個(gè)多月的顛簸，到達終點(diǎn)時(shí)損失一半的騾子已是常事。德欽縣內的瀾滄江夾在梅里和白瑪兩座大雪山之間，溜索是惟一的交通工具。大風(fēng)中，高高懸在空中的人、牲口與貨物來(lái)回晃動(dòng)；下面，咆哮的江水肆無(wú)忌憚，稍有不慎，馬幫便有可能葬身于滔滔江水之中。
從一張老照片進(jìn)入
1896年的一天，一名來(lái)自法蘭西的異國人,懷著(zhù)殖民的夢(mèng)想登上了去往中國內陸的小帆船。他就是清末法國駐滇總領(lǐng)事方蘇雅。在他所去的中國西南的土地上，秀麗山川、純樸民風(fēng)、獨特建筑、悠久文化所構成的那一幕幕千姿百態(tài)的神奇畫(huà)面,注定要讓這位藍眼睛白皮膚的“洋人”驚心動(dòng)魄。1903年,在云南至川藏的一條崎嶇山道上，坐在一把洋傘遮蔽下的大轎中的方蘇雅，發(fā)現了一群奇特的苦力者，他們人人頭頂著(zhù)一頂大草帽,每人手持一根丁字形拐杖，一塊圓形的篾條掛在每個(gè)人的胸前。他們身后背負一團高大而沉重的包裹，隨行的仆役告訴方蘇雅：這是一群向西藏運輸茶葉的苦力，他們身后那一團高大而沉重的包裹就是茶包。在當天的日記中，對于這一段讓方蘇雅刻骨銘心的“窄路相逢”，他記述到：“戴在頭上的大草帽不僅遮陽(yáng)擋雨，也使背夫們的身形奇特而且高大?？嗔円惶靸纫叽蠹s40公里,負重可能超過(guò)100斤?！彼l(fā)自?xún)刃牡馗袊@：“這些外表無(wú)生氣，極度貧困的人怎么能勝任這種工作，表現出如此的耐久力！”
四十三年后，一位從雅安到康定“公干”的俄國人在一處名叫瓦斯溝的小村子中，又如方蘇雅一般，被征途中不期而遇的背夫完全征服了。此時(shí)，這位38歲名叫顧彼得的西洋人，腳穿一雙網(wǎng)球鞋，手柱一根拐杖正悠閑在村中漫步。前幾日令人頭昏眼花的驚險行程,讓他幾乎感到自己似乎已快把人一生所能走的最艱難的路全走完了?！?/P>
在瓦斯溝村口，一條羊腸山道旁的懸崖下，一塊小小的平地上，他看見(jiàn)幾間背夫停歇的破爛房舍，幾棵果樹(shù)圍繞其間。山道上，運茶者絡(luò )繹不絕，他們一個(gè)跟著(zhù)一個(gè),像一條長(cháng)蛇陣一樣：“連枝帶葉的粗茶和被壓成碗狀的茶坨被放入長(cháng)方形的柳條箱中，柳條箱又一個(gè)個(gè)高高地壘起來(lái)放在木制的背架上，背架在背茶腳夫的頭上微微向前彎曲。這些可憐的人按負荷的重量收取報酬,所以他們有時(shí)背重達180斤的一堆柳條箱。他們背貨時(shí)一般攜帶一根短粗的手杖，頂端是鐵的，手柄是十字形的。由于他們背負的貨物很重，高山上空氣又十分稀薄，所以他們每走幾分鐘就要停下來(lái)歇息,把貨物靠在相鄰的巖石上或是放在專(zhuān)門(mén)為停歇而堆好的石塊上。他們一步一步掙扎著(zhù)往前走，拐杖也隨著(zhù)步伐嗒嗒作響，插入地上的拐杖起著(zhù)平衡的作用。他們十分可憐，襤褸的衣服遮不住身體，焦黃的面孔有些發(fā)青,茫然無(wú)神的眼睛和消瘦的身軀好像行尸走肉一般?！绻性鹿獾脑?huà),他們又繼續上路，沉悶的腳步聲在寂靜的空氣中上下回響，不管陰雨綿綿還是陽(yáng)光燦爛,風(fēng)霜雪凍，成百上千的背茶者就這樣日復一日,年復一年地來(lái)往于雅安和打箭爐之間。當死亡來(lái)臨之時(shí)，他們只是往路邊一躺,然后悲慘地死去,沒(méi)有人會(huì )關(guān)心他們的死活，這樣的事周而復始，沒(méi)有人會(huì )因此而掉淚。由于過(guò)度的疲勞,他們在休息時(shí)已經(jīng)累得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，沿途的一切景物對于他們來(lái)說(shuō)都毫無(wú)興趣,他們像機器人一樣機械地拖著(zhù)步伐從一塊石板邁向另外一塊石板,他們仿佛是些異類(lèi),你無(wú)法安慰或是幫助他們?！毕鄬τ诜教K雅詫異中平淡的語(yǔ)句，顧彼得卻用近乎哲學(xué)化的語(yǔ)言感嘆到：“他們似乎已經(jīng)脫離了人類(lèi)的情感，比騾子和馬匹還更加沉默?！比绱吮瘔训膱?chǎng)景，讓這位多怨善感的西洋人,隨后很長(cháng)一段日子里,內心充滿(mǎn)了無(wú)比的悲哀和不可言說(shuō)的無(wú)賴(lài)?！?/P>
2004年6月，當我們采風(fēng)“藏彝走廊”到達原西康省所轄雅安的天全縣甘溪坡村時(shí)，村里的老背夫李忠全大爺已經(jīng)81歲了。他也許是整個(gè)“茶馬古道”上，如今健在的年數最高的“背子”了。李大爺12歲就開(kāi)始在當地跑短途背雜貨（鹽、菜油、山貨等），18歲開(kāi)始背茶包走康定，到1951年解放為止，他在山道上走了16年，其中有10年走在茶馬古道上?！爱斈曜鐾昵f稼，就去背茶包掙點(diǎn)錢(qián)補貼家用，好比現在農村人外出打工，在天全的村寨里，當背夫是非常普遍的現象，光甘溪坡村就有四五十人?！鄙戆逵怖?、神智清楚的老人，滿(mǎn)臉自豪地回憶到。說(shuō)完了這一段話(huà),他便沉默了，目光呆望著(zhù)村外那一片云霧籠罩的群山峻嶺。在那里，一條崎嶇的盤(pán)山公路上，一輛輛飛馳而過(guò)的大卡車(chē)，滿(mǎn)載上噸的貨物飛快奔向遠方的世界?！?/P>
那一刻，我知道：他的歷險連同“茶馬古道”當年的輝煌都已經(jīng)遠去了，老人那許多讓人蕩氣回腸、懸念叢生的往事，如今只能作為一段段茶余飯后的故事，講給小孩子們聽(tīng)了。山間的烈日，陽(yáng)光如一絲一縷光亮的絨毛編織在老人皺紋密布的臉龐上。山風(fēng)搖弋的那一刻,沉默得如同一尊雕像的老人,他的靈魂也許又飛回了藏彝走廊,飛回到那一條美麗而險惡、苦難而漫長(cháng)的，隱秘于深山密林間的茶馬古道。
敲響群山的膚皮
事實(shí)上是多樣因素決定了茶馬古道上如李忠全老人般“背夫”角色的產(chǎn)生。首先最為重要的原因在于四川沒(méi)有云南這樣善走山地高原的騾子和馬；其次,四川人口眾多，勞動(dòng)力廉價(jià)，而川人又善于背負；從地理學(xué)角度而言，茶馬古道必經(jīng)的二郎山一帶,險要的地勢不適合于騾馬通行,似乎也是一個(gè)決定性的因素?！?/P>
于是在多條茶馬古道上，背夫成為了雅安到康定段所特有的一種現象。作為離雅安最近的山區縣——天全,成為茶馬古道向西延伸的第一個(gè)縣，而素以吃苦耐勞著(zhù)名的天全人,在險惡的二郎山山道間,順理成章成為浩浩蕩蕩四川背夫隊伍中的主力軍?！?/P>
甘溪坡是一個(gè)不大的村寨，路邊已經(jīng)立起了“茶馬古道”的石碑，青瓦木墻的老房子整齊樸素,帶著(zhù)客棧和商鋪的痕跡。光滑的石頭古道穿寨而過(guò)，你會(huì )很輕易在石頭上發(fā)現一個(gè)個(gè)的小石窩，那些深入大地肌理的石窩如一團團擁擠著(zhù)的麻點(diǎn)，隨古道消失在連綿群山之間。據說(shuō)，這就是當年前仆后繼的天全背夫們用T字形的手杖支撐著(zhù)茶包歇息時(shí)，水滴石穿般地杵出來(lái)的痕跡。而天全至二郎山隧道之間的甘溪坡、碉門(mén)、水獺坪、新溝一帶，被川藏公路所截斷的古道仍一段段殘留在山間，古道上的一個(gè)個(gè)驛站（村寨）仍保留著(zhù)古樸的面貌,村寨里你仍可以發(fā)現一個(gè)個(gè)兩寸多深的小石窩。這些茶馬古道上背夫們留下的拐子窩永遠留在了荒廢的古道上。它們見(jiàn)證了背夫坎坷的一生，見(jiàn)證了一條人類(lèi)歷史上歷史最悠久、海拔最高、地險最險、路程最長(cháng)的古商貿通道所有的輝煌與滄桑。正是這些現在長(cháng)滿(mǎn)了苔蘚的小石坑坑與創(chuàng )造它們的主人一起，完全以人力的方式，在數千年前，使茶葉成為中華傳入西方的第一物種，使茶文化成為全人類(lèi)共同的物質(zhì)與精神財富?！?/P>
在第二天對老人的采訪(fǎng)中，老人為我一一詳解了當年背夫全套的行頭，這也使我擁有了更為專(zhuān)業(yè)的眼光去解讀方蘇雅那張名為《頂草帽的背夫》的著(zhù)名照片中的細節：“茶馬貿易中，因路途遙遠，騾馬難行，運價(jià)太高，茶葉主要靠人力背運。在天全，人力背夫人又稱(chēng)‘背二哥’或‘背子’。這是最苦最苦的謀生方式。
