兩年前，我們有機會(huì )走了一趟茶馬古道，短短的半個(gè)多月的日子，對于我們來(lái)說(shuō)卻是終生難忘。這是一次由西藏昌都地委、行署、四川省甘孜藏族自治州州委、政府、云南迪慶藏族自治州州委、政府，聯(lián)合舉辦的藏、川、滇茶馬古道考察研究開(kāi)發(fā)活動(dòng)，我們與來(lái)自全國各地的一大批專(zhuān)家學(xué)者、作家，多家電視臺、報紙雜志、出版社的記者編輯一道，分別從成都、中甸出發(fā)，沿川藏線(xiàn)的名山、瀘定、康定、道孚、爐霍、甘孜、德格、江達；滇藏線(xiàn)的德欽、鹽井、芒康、左貢來(lái)到藏東重鎮昌都。在昌都進(jìn)行了三天的考察研討活動(dòng)之后，再分南北兩路，或從八宿、波密、林芝到拉薩；或經(jīng)類(lèi)烏齊、丁青、那曲進(jìn)拉薩。盡管其中不乏我們較為熟悉的線(xiàn)路和地方，但一路上耳聞目睹的一切──雨霧繚繞的茶園、熱氣氤氳的溫泉、雪山之巔的瑪尼堆、身負行囊的朝圣者、磧石灘上的紅杜鵑、傾城而出的迎賓禮……仍然在我們心中掀起陣陣波瀾。
這是一次激動(dòng)人心之旅。早在從成都出發(fā)前夕，不管是多次進(jìn)藏進(jìn)行研究的川大、中大、西南民院的教授學(xué)者，還是第一次前去采訪(fǎng)的鳳凰衛視、《中國國家地理》雜志的年輕記者，看到整個(gè)行程安排表都不禁喜上眉梢。是啊，沿著(zhù)過(guò)去的茶馬古道從成都走到拉薩，總共兩千多公里的路程，將跨越大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江，穿行二郎山隧道，翻過(guò)海拔高達四五千米的雀兒山、達瑪拉山、東達山，領(lǐng)略海螺溝、跑馬山、康定情歌、熱巴舞的風(fēng)采，踏足原始森林、高原草甸，追尋舊時(shí)馬幫生活的痕跡，了解當今茶馬商販的命運，接觸不同宗教、不同教派的寺廟、教堂、僧侶，觀(guān)看風(fēng)格各異的建筑、民居，等等，等等。隨意將注視的眼光投向某個(gè)點(diǎn)，無(wú)論是自然風(fēng)光，還是人文景觀(guān)；無(wú)論是做深入的調查研究，還是為經(jīng)歷一次簡(jiǎn)單的精神洗禮，都會(huì )讓人夢(mèng)繞魂牽。
一路上，我們受到了沿途干部群眾的熱情歡迎，那不絕于耳的歡迎聲與潔白的哈達和漫天飛舞的白楊花一起散落在我們的身上，鉆進(jìn)了我們的心里。我們從中感受到的遠遠不止是一路上當地人民慣有的善良熱情好客，更多的是他們那種重振茶馬古道的繁榮、尋求經(jīng)濟發(fā)展的強烈愿望和迫切心情。當年的茶馬古道不僅是一條商貿之道，更是一條文化交流之道，是民族風(fēng)情的窗口、絕妙的自然、生態(tài)、動(dòng)植物的走廊。有國外學(xué)者說(shuō)：“在這樣一個(gè)地方，人生來(lái)即為圣賢者，風(fēng)俗尤淳，馬匹也會(huì )奔馳如飛?！弊鳛樵诓桉R古道上出生長(cháng)大的甘孜州人，我們既為家鄉有那么多讓人驚喜萬(wàn)分的景致而驕傲自豪，又因人們的疑問(wèn)而對我們早已司空見(jiàn)慣的現象進(jìn)行重新審視和深思。今天接踵而至的人和事不斷與往昔已滲入血液的記憶交織在一起，剪不斷，理還亂。也許這片生養我們的土地實(shí)在隱藏著(zhù)太多太多的奧秘，我們畢其一生也未必能真正看清她、讀懂她，在這里唯有說(shuō)些印象深刻的片斷。
四川名山縣的紀念石雕：“以茶易馬 漢藏一家”
斜風(fēng)細雨中的茶園
從成都出發(fā)不久，就來(lái)到了茶馬古道的起點(diǎn)——名山。名山縣的蒙山茶起源很早，是我國有文字記載最早的茶樹(shù)栽培地之一，這里不但出產(chǎn)專(zhuān)供皇室的貢茶，而且是過(guò)去茶馬互市中邊茶的主要生產(chǎn)基地。所謂邊茶就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)跟藏族人民交換馬匹等物質(zhì)的茶葉，其品質(zhì)較為粗劣，遠遠不像專(zhuān)取嫩芽的蒙頂石花、黃芽、甘露、萬(wàn)春銀葉之類(lèi)那么講究、細致，大都是選用比較老的葉子烘焙而成。過(guò)去連發(fā)酵的工序也省略了。因為在背夫背著(zhù)茶葉穿山越嶺的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)不斷的日曬雨淋，茶葉濕了又干，干了又濕，就等于發(fā)酵了。名山所屬的雅安地區過(guò)去與藏族有著(zhù)很深的淵源。據史書(shū)記載，早在唐宋時(shí)期，藏漢民族就在此地相互交換茶葉和馬匹，逐漸形成歷史上重要的茶馬互市大市場(chǎng)。藏區不產(chǎn)茶葉，但正如南宋人閻蒼舒所說(shuō)：“夷人不可一日無(wú)茶以生”。（《續文獻通考》卷二二）藏族人民所需的茶葉大部分來(lái)自雅安、名山、滎經(jīng)等地，雅安的茶號如滬裕昌、余孕和、夏永昌、義興等，在藏區非常有名。
藏族稱(chēng)茶為“甲”，這個(gè)詞從何而來(lái)呢？略加探尋可知古代漢藏文化結下的不解之緣。
陸羽的《茶經(jīng)》
說(shuō)：“一曰茶，二曰?！笨梢?jiàn)藏族稱(chēng)茶為“甲”，實(shí)際上是漢語(yǔ)的音譯。因為古時(shí)藏區并不產(chǎn)茶。茶葉傳入藏區，正值藏文創(chuàng )始之時(shí)，對于漢地輸入的各種物產(chǎn)本無(wú)現存的詞匯，對茶的稱(chēng)呼完全有可能借用漢語(yǔ)名稱(chēng)。正如很早以來(lái)，藏族地區對漢地傳來(lái)的蔬菜沒(méi)有自己的命名，就一直借用漢語(yǔ)，將蘿卜直接稱(chēng)為蘿卜，白菜就稱(chēng)為白菜。直到今天，對電視、錄音機、臺球等現代化事物的稱(chēng)呼也和漢語(yǔ)一樣。
藏民族自唐朝以來(lái)，尤其以宋代為盛，源源不斷地將畜產(chǎn)品、藥材運來(lái)雅安地區，交換茶葉、絲綢、布匹等，至今這一帶還流傳著(zhù)許多有關(guān)藏漢民族經(jīng)濟文化交流的故事，其中最有趣的可稱(chēng)之為“牦牛尾巴的故事”：
相傳在唐宋時(shí)期，內地演戲最寶貴的道具就是用牦牛尾巴做的假發(fā)，價(jià)格昂貴。于是藏族人民翻越千山萬(wàn)水，來(lái)到雅安，用牦牛尾巴換他們所需的茶葉、布匹等，因而雅安形成了一個(gè)牦牛尾巴市場(chǎng)。牦牛尾巴藏語(yǔ)叫做“央阿”（yak—ang），所以雅安這一地名很可能就是藏語(yǔ)的音譯。
雅安、名山一帶的氣候如諺語(yǔ)所說(shuō)：天天下雨天天涼。我們在蒙山頂上也恰逢下雨，正是這種多雨、溫暖的氣候適合茶葉生長(cháng)，所以名山至今仍有1萬(wàn)多個(gè)茶園，是重要的茶葉生產(chǎn)基地。
過(guò)去沒(méi)有藏族開(kāi)茶廠(chǎng)，有所謂“做茶的人喝邊茶，喝邊茶的人不做茶”。這次我們看到有位藏族在名山開(kāi)了一家專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)銷(xiāo)往藏地的茶葉的茶廠(chǎng)，除窩堆翻晾以外，都實(shí)現了機械化。當地給了這個(gè)茶廠(chǎng)一些優(yōu)惠政策，茶廠(chǎng)也為當地解決了部分下崗工人的生計問(wèn)題?？梢哉f(shuō)是茶馬古道上的現代新詩(shī)篇。
漫漫馱茶路
過(guò)去從雅安到瀘定要翻越高過(guò)萬(wàn)丈的二郎山，路途十分艱險。那些身背一兩百斤茶包的人們，要徒步走到瀘定、康定，其艱苦程度可想而知。民國時(shí)期入藏考察的劉曼卿這樣描述過(guò)：“自雅至爐則萬(wàn)山叢脞，行旅甚難，沿途負茶包者絡(luò )繹不絕，茶一包重約二十斤，壯者可負十三四包，老弱則僅四五包已足。肩荷者甚吃苦，行數武必一歇，盡日僅得二三十里?！?
瀘定境內的茶馬古道歷來(lái)有大路、小路之分。大路主要是騾馬馱運大宗貨物的通道，最早開(kāi)辟于漢代的大路為興隆飛越嶺——沈村——德威——摩崗嶺——磨西——雅加埂。飛越嶺海拔2830米，雅家埂海拔3948米，還算是大雪山脈和邛崍山脈較低部位，相對較易翻越。當時(shí)沈村為貿易中心，派兵打仗也走這條路。清康熙四十五年建成瀘定鐵索橋，打箭爐（康定）形成貿易中心之后，增添了一條分路，即興隆——冷磧——瀘定橋——烹壩——回馬坪——冷竹關(guān)——黃草坪——大崗——頭道水——柳楊——打箭爐。大路運輸的物資除油米布糖酒外，主要是產(chǎn)自雅安、滎經(jīng)一帶的茶葉，稱(chēng)大路茶。即使號稱(chēng)大路，從冷竹關(guān)翻大崗山的路也十分狹窄、艱險。俗語(yǔ)說(shuō)：“跳蚤也可以把人蹬下崖子去?！敝两襁@條道路的殘跡看來(lái)仍不免觸目驚心。
小路完全是用人力背運貨物所走的險而近的道路?？偟木€(xiàn)路是從天全經(jīng)嵐安、馬鞍山到大渡河和打箭爐。清廷在瀘定橋設巡檢司，“設兵于橋東西兩岸，盤(pán)查過(guò)往行宄。朝夕啟開(kāi)封鎖，稽查更甚嚴密”。規定凡進(jìn)打箭爐茶包，一律需通過(guò)橋關(guān)驗引，無(wú)引或引茶不符都是違法，要受到處罰。小路路面窄，不通行騾馬，最初茶包只能豎著(zhù)背，經(jīng)整修后才能橫著(zhù)背。背之前將茶包一層一層重疊，用竹簽貫穿，再用細篾編成背帶，套在兩肩上。這條路上運送的茶葉大都產(chǎn)于天全，稱(chēng)小路茶。其實(shí)直到解放前，不管大路小路都有人背茶，人稱(chēng)背子或背二哥。大路上騾馬歇的店叫腳店，背子們住的店叫客店。
我們在瀘定采訪(fǎng)到一位當過(guò)背子的李光榮。他今年82歲，從13歲至24歲都以背茶為生。一開(kāi)始只能背3條茶包，到后來(lái)可背12條茶包，每條茶包大概有16斤。每個(gè)背子手里握一根丁字形背架子或稱(chēng)拐架子，墩拐子，拐尖鑲著(zhù)鐵杵。腳上穿著(zhù)偏耳子草鞋。茶包上用竹片卡著(zhù)一塊玉米餅，小布袋里放著(zhù)一塊二三兩重的塊鹽，是途中進(jìn)餐拌豆花的調料，胸前系著(zhù)一個(gè)橢圓形小篾圈，專(zhuān)門(mén)用來(lái)刮汗水。最初，背子的兩肩和背心常會(huì )磨爛，只有到了客店后，用鹽水噴噴，直到雙肩和后背磨得起繭，磨成厚皮，才能稍緩痛苦。有時(shí)背子在路上哼哼自己順口編成的歌謠，訴說(shuō)自己的苦悶和辛
