在去年的5月，熱氣和躁悶開(kāi)始在大地上騰升，我真是不愿意離開(kāi)云南去到任何一個(gè)地方，結果在出去的路上看到很多關(guān)于《茶馬古道——德拉姆》的宣傳，不由得使人浮想翩翩，關(guān)于這片土地總是讓人莫名的感懷。期間我又恰巧回了趟昆明，于是買(mǎi)票進(jìn)了住處附近的一個(gè)電影院，它坐落在高校區，旁邊更是有怡人的風(fēng)景，既有大學(xué)生也有知識分子，還有小資和白領(lǐng)的出沒(méi)，這應該是《德拉姆》的主力票房群吧。開(kāi)映時(shí)大概有六、七成的上座率，意料之外的這里面像是個(gè)茶座，小孩在坐位間走來(lái)走去，手機聲此起彼落，很多人用昆明方言交談著(zhù)，快樂(lè )的吃東西，《德拉姆》就在這樣雜亂而轟然的場(chǎng)景中開(kāi)幕了?！?/P>
影片一開(kāi)始的那個(gè)場(chǎng)景，是一個(gè)停歇著(zhù)很多馬匹的小鎮，嵌滿(mǎn)了白磁磚的磚樓、泥濘的馬路、插著(zhù)秧苗的水田，看起來(lái)跟中國南方其它的地方并無(wú)區別，比如兩湖、兩廣、江西等地，甚至是四川?？蛇@仍然是云南，一個(gè)注定讓你難忘的非凡之地。緊接著(zhù)感到畫(huà)面和音樂(lè )中都攥緊著(zhù)一股勁，卻似乎沖不出來(lái)，變成了一些很舒緩的畫(huà)面，隨后鏡頭指向了那些散落在茶馬古道的原住民，他們的生活艱苦卻平和安詳，數十年如一日，以平淡的心情面對著(zhù)每一個(gè)外面闖進(jìn)來(lái)的文化沖突和外來(lái)的人，而心中暗自流淌的一些心事也隨著(zhù)畫(huà)面的推移流進(jìn)了我們的心。
中國自古只有兩條路與世界溝通著(zhù)，北邊是絲綢之路(早已停頓)，南邊便是茶馬古道，至今它仍然是很多少數民族與外面的必通之路，這里流通的是質(zhì)樸和安祥，這里流動(dòng)的是不變的情懷，這里流通的是蒼老的夢(mèng)想，這里流通的是矛盾的進(jìn)步，正是像極了那句歌詞：“順水漂來(lái)的是木頭，隨風(fēng)吹去的是種子”。
都說(shuō)音樂(lè )是流動(dòng)的畫(huà)面，而那一幕幕流轉的電影畫(huà)面又何嘗不是如歌如泣的音樂(lè )呢？學(xué)院派的趙立曾為田壯壯的《小城之曲》配樂(lè )，而這次為《德拉姆》所作的配樂(lè )也是感染力頗強，那種帶著(zhù)節制的音符就如導演一樣至始至終克制著(zhù)自已的感情，卻又在訴說(shuō)著(zhù)一種歲月沉淀的愛(ài)與永恒。歲月如歌，《德拉姆》正是在滄桑歲月的進(jìn)程中求答案?！?/P>
其實(shí)《德拉姆》的預告片就已經(jīng)很感人了，那些緩慢變動(dòng)的字幕讓人對它充滿(mǎn)了希望，比如“他失去了他的一個(gè)朋友”，“他和他的哥哥共有一個(gè)家”，“他的妻子跑了”，短短的幾句話(huà)里其實(shí)就掩藏著(zhù)茶馬古道千年的沉痛和創(chuàng )傷。
最難忘的是場(chǎng)景是那個(gè)懷念過(guò)世妻子的瞎目老男人，他的眼淚始終在眼框里打轉沒(méi)有掉下來(lái)；那個(gè)為死去的驢子超度繼而忍不住哭泣的馬隊男人；走過(guò)了3個(gè)世紀、歷經(jīng)世事的104歲怒族老太太；與哥哥共有一個(gè)女人、侃侃而談的19歲馬幫漢子；跑了老婆而黯然失神的中年村長(cháng)；拒絕了身邊的求婚者，想走出去看世界的青年藏族女教師，在那些蒼勁、茫茫的群山之下，每一張臉都讓人思索著(zhù)，每一個(gè)表情都隱藏著(zhù)深邃的人世之痛，而那些臉部抽動(dòng)出的矛盾和不安也正是茶馬古道今日所碰到的……
而最后俯拍的長(cháng)鏡頭顯得感人無(wú)比，音樂(lè )大氣低沉，天地之間有一種淡淡的悲愴，就像這個(gè)影片的氣質(zhì)，漫天的白霧包圍了群山，直如仙境一樣，讓人看不透它的神秘，而這正是像極了神秘的云南。
田壯壯這些年來(lái)一直有一種無(wú)法釋?xiě)训闹R分子情結，而在《小城之春》里達到了極致，在中國或許只有田狀狀才有這種冷冰的述事方式，似乎他很沉醉于這樣的狀態(tài)，他和國外那些知識分子導演一樣習慣按照自已的看法和理解去表述這個(gè)世界，往往在很主觀(guān)之下帶著(zhù)極強的個(gè)人色彩，這是每個(gè)知識分子或藝術(shù)家的可愛(ài)之處同時(shí)也是一些缺撼。
在一次內部交流會(huì )上，田壯壯曾坦言：“我從來(lái)也沒(méi)有拍過(guò)記錄片，也不知道記錄片應該怎么拍……?！碧飰褖芽隙ㄓ信挠涗浧哪芰?，但如果按照的某人的說(shuō)法把《德拉姆》看作是“視覺(jué)新聞作品”可能更為恰當些，紀錄片的形態(tài)是不受任何限制的，而田壯壯的表達方式也是自由的，他只想表達自已如何看待“茶馬古道”所發(fā)生的一切，或者說(shuō)他只是按照自已的理解來(lái)截取一些點(diǎn)來(lái)讓觀(guān)眾“窺視”出一個(gè)隱藏在后面的人文年輪。
在大眾文化的層面上來(lái)講《德拉姆》表現手法和觀(guān)察點(diǎn)終歸是小眾的，當被放大到很廣闊的空間，這容易令外界誤解導演和影片述求的內容，它并不能令到大眾去一一關(guān)注，據說(shuō)《德拉姆》在廣州的第一天首映才有6000元的票房。從《德拉姆》的宣傳上來(lái)看，它似乎承栽著(zhù)太多的東西。我們當然不指望《德拉姆》拍成絢麗多彩的風(fēng)光片，卻不也希望這是一部全部用來(lái)談人生苦短的社會(huì )記錄片，因為這是在茶馬古道，這在一條也承載著(zhù)太多剪不清理還亂的歷史之路，隨意截取的一些言語(yǔ)能指代這里所發(fā)生的一切嗎？
說(shuō)這是“尚未被都市文明污染的原住民生活”嗎？又不完全是這樣，片中很多被采訪(fǎng)的人都提及了要出去闖闖要出人頭地，想到外面的世界去看看，他們充滿(mǎn)渴望，并不滿(mǎn)足于現狀，這可能正是田壯壯期望通過(guò)《德拉姆》所展露出來(lái)的問(wèn)題與發(fā)現之一。
當然這只是茶馬古道系列之一，田壯壯想拍成十集的長(cháng)記錄片，我們無(wú)法通過(guò)《德拉姆》來(lái)解讀“茶馬古道”，或許這只是一個(gè)窺視的開(kāi)始，而這一開(kāi)始就像茶馬古道一樣的曲折，是如迷霧一般的美……
布羅茨基曾說(shuō)過(guò)：“在我們愉快的進(jìn)化過(guò)程中，記憶是我們失而永不復得的尾巴的替代品”，而《德拉姆》用記錄片的手法使“茶馬古道”成為一種記憶力留在了心靈深處……
