門(mén)前有顆美麗的樹(shù)，如傘。初秋葉子漸落，在陽(yáng)臺上望去，整棵樹(shù)薄如蟬翼，纖細的枝椏間是湛藍的天空，云在緩緩地飄。放了桌椅，桌是天的藍，椅是云的白。午后或黃昏，茶新沏，坐在那里看云來(lái)去聽(tīng)風(fēng)淺唱。這是多年來(lái)最恬適的生活。一直對自己說(shuō)，就算是旅人，那么也該做安靜的旅人啊。然而沒(méi)有。使得我永遠無(wú)法與前塵舊事隔絕的，恰是那些深?lèi)?ài)而不能割舍的，如評彈，如書(shū)，如茶。如龍井。
（一）
初識龍井，還在江西。父親從南京回來(lái)，抱著(zhù)一個(gè)大紙箱，又拿出一個(gè)小包，讓母親，弟弟和我猜猜是兩樣什么東西。如今已不記得我們猜了什么，那大箱子里是一臺黑白電視機，小包里的，是扁平挺秀的龍井茶葉。在那家境艱難的時(shí)候，這是怎樣天大的驚喜啊。弟弟繞著(zhù)電視歡欣雀躍，我則摸著(zhù)龍井光滑尖削的葉子發(fā)呆，想起再未尋到的廬山云霧。那時(shí)已有了玻璃杯子，雖是印著(zhù)繁復的花紋，仍可見(jiàn)碧清明亮的湯色和嫩綠的葉。父親的眼睛亮亮的，說(shuō)這是西湖邊的茶呢?，F在回想起來(lái)，父親真是個(gè)很有情致的人，無(wú)論是電視還是茶葉，以當時(shí)的家境，應是不易支付的。盡管環(huán)境閉塞，他總是盡可能使母親和我們生活得快樂(lè )。他自己并不是喜歡喝茶的人，帶來(lái)茶葉，是想讓我和弟弟明白原來(lái)世上很多美麗的東西是我們不知道的。在我們成長(cháng)的歲月中，父親就是通向外面世界的門(mén)。他盡量開(kāi)著(zhù)這門(mén)，讓我們看見(jiàn)繁花似錦聽(tīng)見(jiàn)有如天籟的足音。那時(shí)我頑皮之極，居然做了大院里的孩子頭兒，長(cháng)大后弟弟才說(shuō)那還不是因為你亂七八糟的知道得多，小朋友就聽(tīng)你的了。如果真是這樣，那也是父親的教導了。
后來(lái)去上海念書(shū)，最最惦記的就是龍井，對父親說(shuō)等放假了要帶龍井回來(lái)，他就笑我怎么記得那樣牢。怎么會(huì )忘呢，我就在那樣的記憶中長(cháng)大啊。再后來(lái)，學(xué)了一些茶道，在龍井村買(mǎi)得好茶，又帶了整套茶具回家，對父親母親說(shuō)，爸爸媽媽我要給你們泡杯茶。所有的程序都是熟悉的，燙杯，試水溫，注入小半杯水，聞香，再注滿(mǎn)水，綠葉飄浮香氣四溢。初時(shí)還是說(shuō)著(zhù)笑著(zhù)，不知怎的那簡(jiǎn)單緩慢的動(dòng)作中，這些年來(lái)我們一家所經(jīng)歷的，一一浮現于眼前。茶已成，端于父母前說(shuō)爸爸媽媽喝茶，竟是哽咽不能言，父親母親眼中淚花閃動(dòng)。不久后，是遠別。
不知道當初父親教導我們的時(shí)候，是怎樣想的，他一生都安然生活，從不強求從不抱怨，卻早早的讓我們對未知世界有著(zhù)深深的夢(mèng)想和渴望。從大學(xué)開(kāi)始我就不停地奔波旅行，甚至在上海也幾乎每個(gè)月都要外出，永遠無(wú)法停止對陌生地方的好奇和想象，完全不似父親希望的那樣安定寧靜。我走得越來(lái)越遠，這些年來(lái)難得承歡于父母膝下，父親后悔嗎？前天收到他的信，很歡喜地告訴我這封電子郵件是他自己獨立操作的，他特意去學(xué)習電腦和網(wǎng)絡(luò )，以后就可以更方便地和我通音訊了?？粗?zhù)父親的信，禁不住淚如泉涌。
（二）
當初最喜歡的綠茶，是碧螺春，并非龍井。那時(shí)正癡迷于蘇州的一草一木和太湖的浩淼煙波，那時(shí)還沒(méi)有學(xué)會(huì )沖泡龍井。這種茶極之?huà)赡?，常不得法，致使有隱約的腥氣。雖是嗜茶，其實(shí)各種知識僅從書(shū)本獲得，有關(guān)的書(shū)是這樣的少，我只好自己獨自揣摩體會(huì )。后遇相知之人，才學(xué)會(huì )用手背試水溫，用蓋子托住水使之沿邊注入不致?tīng)C傷嫩葉，方見(jiàn)龍井之“如柳眼才舒，蔥倩可愛(ài)”，竟成至愛(ài)。
那人卻不知自己做了老師。
忽遇同好，自是歡喜得無(wú)以復加。初時(shí)喜對茶加以評論，又常笑贊自己的沖泡技藝是如何的長(cháng)進(jìn)，甚至應允著(zhù)給那千里之外之人沏一杯龍井。其實(shí)明白之所以這樣的恣肆，是深知那人的關(guān)愛(ài)。原來(lái)我是這樣被寵壞的女子啊。
然而人事之變如浮云，再怎樣的心意和想念，都擋不過(guò)時(shí)間和距離細碎而堅韌的消磨。如今隔著(zhù)無(wú)邊的海隔著(zhù)幾萬(wàn)重山，想著(zhù)當初言笑晏晏人面如花，我訝異自己竟然沒(méi)有逃避龍井，馥郁如蘭的龍井。是喝茶時(shí)看佛經(jīng)的功效，還是真的已經(jīng)漸漸消散一如煙塵一如水痕？果真如此，那必是佛祖之眷顧，給我以安靜的心吧。
（三）
在上海的許多年里，春天對于我，是最忙碌奇異的季節。不是為了江南的春波綠水鶯鶯燕燕寵柳嬌花，卻因清明前后，春茶新制。茶葉未采摘前，喜看樹(shù)之青郁葉之蘭芽玉蕊，稍后，尋覓好茶又成了那時(shí)節心心念念之事。年年必去的，當是杭州鳳凰嶺。常是一人，微寒的晨風(fēng)，置身于茶樹(shù)特有的清香，青碧之色于霧中時(shí)深時(shí)淺，靈氣郁盤(pán)。當下就癡心想做個(gè)老和尚，獅峰上小小的草廬，每日里坐臥龍井茶樹(shù)間，烹茗汲泉。
這個(gè)老和尚之夢(mèng)，每年都要做，于是每年這個(gè)時(shí)候都要寫(xiě)信去感慨。那讀信的人，也深?lèi)?ài)龍井，然而從不曾到過(guò)江南。年年讀這樣的信，于她自然是極感煎熬和憤慨，更何況她的本行，就是園林。她本是有名的謙和嫻淑，到底也忍不住要來(lái)罵我，說(shuō)老和尚也是你可以做的嗎整日價(jià)忽喜忽悲的沒(méi)的壞了佛門(mén)清靜。其實(shí)初到江南我就開(kāi)始誘她，每到一處就十幾張的明信片一起寄過(guò)去，還在每張后面歪歪斜斜地寫(xiě)兩行字?？赡芤驗槎际窃诼愤呅畔渑圆菥?，而寫(xiě)字之人惑于奇山麗水，神采飛揚英氣流動(dòng)。那時(shí)我年紀小，雖然分明知道經(jīng)濟上的原因她不能遠行，然而大有青山不見(jiàn)吾輩應有憾之感，也顧不得許多，一心想她來(lái)。后來(lái)她的設計得了獎學(xué)金，春天逃了課到杭州。
那時(shí)新茶的采摘和焙制還沒(méi)有開(kāi)始，我們沿九溪十八澗到山里。時(shí)微風(fēng)細雨潤澤于疏林仄徑之間，清晨悄無(wú)人，溪水淙淙之聲猶如天籟。剛進(jìn)山還看不到茶樹(shù)，她卻嘆了一嘆。我看看她，不出聲，她終于說(shuō)怪不得你每年寫(xiě)那樣兒的信來(lái)。我只是笑，撿水面的石頭走。若非水寒，可赤足蹋在水底的石礫上，只是我未免又想化做那老和尚了。漸至山深處，茶樹(shù)沿坡散落，低矮，大致成圓形，頗象柑橘樹(shù)而較矮小。此時(shí)茶芽初發(fā)，茸毛淺淺，葉片挺卷，細細的雨珠襯得芽?jì)耗廴缟徯?，應已可采摘。她大叫可惜，若遲來(lái)兩日，便可親見(jiàn)炒制新茶了。
龍井之最，在獅峰，我們卻沒(méi)有去成。所幸路上遇一女子，是龍井村人，自小以茶為生，言道家中仍有去年的茶，保存較好，邀我們一試。我們自然是欣喜之至，跟了她一路閑聊茶事，學(xué)會(huì )怎樣辨識春茶夏茶秋茶，如何從湯色香氣區分出獅峰龍井，以及龍井的實(shí)際制作。到得她家中，即帶我們去專(zhuān)門(mén)炒茶的小作坊，她解釋那許多用具時(shí)候，聲音里滿(mǎn)是歡喜高興，如同述說(shuō)著(zhù)最?lèi)?ài)。我們看著(zhù)這個(gè)恬靜簡(jiǎn)樸，一生與茶相伴的女子，萬(wàn)分感慨。出來(lái)后兩人都不做聲，半天我才說(shuō)干脆你和我一起做老和尚吧，兩個(gè)人采茶可以快一些。
后來(lái)自然是去了虎跑，在窗外綠樹(shù)掩映的茶室里，取水沏茶。初啜之似乎無(wú)味，片刻之后覺(jué)大和之氣，彌漫于齒頰之間，極之醇厚。以虎跑水沖泡龍井，方知古人所云“無(wú)味之味，乃至味也”。不覺(jué)羨慕古人，每春高臥山中，沉酣新茗一月，不知人間天上。想起虎跑寺做了和尚的那個(gè)風(fēng)流才子，虎跑泉水龍井茶，不枉才子成和尚吧？
