那年的秋天，穿過(guò)滿(mǎn)街飄零的梧桐落葉，走進(jìn)小茶館里仿佛仍聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹梧桐的聲音沙沙地磨著(zhù)。茶館里的小姑娘，早已習慣午后我的到來(lái)，笑問(wèn)是否試試新到的茶。這樣的年末，不是對新茶歡欣雀躍的時(shí)節，就搖頭。她只是殷勤地又道，是廬山云霧呢。握書(shū)的手，就這樣慢慢的慢慢的抖了起來(lái)，手里那線(xiàn)裝書(shū)上香艷的名字和時(shí)濃時(shí)淡的墨香，和著(zhù)這茶的名字，在心里一點(diǎn)一點(diǎn)的磨了起來(lái)。
知道它的名字的時(shí)候，還小，還是滿(mǎn)山遍野尋果子吃的野丫頭。父親的軍營(yíng)，輾轉的遷至九江附近的一個(gè)小地方，這個(gè)叫黃老門(mén)的地方，有一個(gè)在我生命中影響至深的人，他是黃老門(mén)小學(xué)的校長(cháng)，一個(gè)永遠讀著(zhù)線(xiàn)裝書(shū)的數學(xué)老師。
那是一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的學(xué)校，泥磚砌成的幾間校舍，沒(méi)有刷過(guò)的墻，不全的桌椅，冬天的風(fēng)可以肆意地穿過(guò)教室，卻從沒(méi)有人抱怨，無(wú)論是大人還是孩子。我們習慣了困苦和忍耐，我們不知有別樣的生活。而他，卻總是滿(mǎn)懷歉意的，對家長(cháng)們說(shuō)著(zhù)道歉的話(huà)，家長(cháng)們聽(tīng)多了就會(huì )私下里說(shuō)，到底是學(xué)問(wèn)好見(jiàn)過(guò)世面的人呢。我們孩子，是不管這些的，我們只好奇他用左手板書(shū)右手常被袖子遮住，他分明是數學(xué)老師可語(yǔ)文老師拿他的毛筆字給我們做范本，他的辦公桌上永遠有一本用線(xiàn)縫起來(lái)的書(shū)只是名字不同，更奇怪的是我們從不見(jiàn)他下班，而他的家，遠遠的在山坡那一邊。
后來(lái)我成了他喜歡的學(xué)生，長(cháng)大后才意識到這對于我有著(zhù)怎樣久遠的意義。起因是一篇作文，我寫(xiě)的是在另外一個(gè)叫泰和的縣念書(shū)時(shí)候的老師，她原是研究生，下放教書(shū)好些年還沒(méi)有回去。那天放學(xué)，他把我叫到辦公室，細問(wèn)我泰和老師的情況，小小的孩子，自然是記不清什么事情，他呆呆的坐著(zhù)不說(shuō)話(huà)，我卻驚訝地看見(jiàn)桌上杯子里居然有碧綠的小葉子浮著(zhù)，水氣飄起，如霧一般。那時(shí)茶大概是算很奢侈的東西，我們喝的，是山里的泉水。于是那些青翠的小葉子在我小小的心里是這樣的神奇，我禁不住說(shuō)，老師，象霧呢。他仿佛有些吃驚，告訴我是茶，名字就叫云霧因為長(cháng)在云霧環(huán)繞的廬山頂上。那時(shí)的印象是如此之深刻，以致于很長(cháng)的一段時(shí)間里，在我的意識里，茶和云霧永遠連在一起。
為了再看到那“霧”，我便在放學(xué)后尋借口到他的辦公室里，然而常常是失望的，他的杯子里是和我們一樣的泉水。而他卻開(kāi)始教我功課之外的東西了。他教我寫(xiě)毛筆字，我才發(fā)現原來(lái)他是用右手寫(xiě)字的，也才知道為什么他用左手板書(shū)，因為他的右手不同于常人。他有六根手指。多出來(lái)的一根，很短很小，對于小孩子，已經(jīng)有些駭人了。他是怕嚇著(zhù)學(xué)生所以右手總是籠在袖子里。后來(lái)回家和父母提起，父親微微沉默后說(shuō)不要對別人講，并讓我好好跟老師念書(shū)，可以晚些回家。
從此我很少和小朋友們打鬧著(zhù)一起回家了。我開(kāi)始念那些用線(xiàn)縫起來(lái)的書(shū)，第一本并不是用來(lái)啟蒙的唐詩(shī)三百首，居然是道德經(jīng)。他從不考我是否認得所有的字，只是一本一本的讓我看，仿佛只是為了讓不同的文字在我眼中掠過(guò)?，F在想來(lái)，他當時(shí)并不想我理解這些書(shū)的意思，不到十歲的孩子，能懂得什么呢。他只是讓我知道，原來(lái)有這些文字，有完全不同于現在的人，說(shuō)著(zhù)另一種意義上的語(yǔ)言。他教我說(shuō)正規的普通話(huà)，糾正我的廣東口音，教我如何朗誦詩(shī)文如何抑揚頓挫，甚至教我怎樣用針和線(xiàn)縫成一本本子。偶爾他會(huì )喝那霧一般的茶，那是我最高興的時(shí)候，我喜歡看那些飄浮的葉子，總是央求老師不要把水喝掉不然就看不見(jiàn)了。他就笑，說(shuō)可惜不是玻璃杯子，否則更好看。長(cháng)大后我喜歡的卻是用蓋碗喝綠茶，除了銀針類(lèi)，此外的唯一，就是廬山云霧。我一直記著(zhù)他的話(huà)。
那段時(shí)間其實(shí)很短，不到一個(gè)學(xué)期，后來(lái)我們又搬家了。那些念過(guò)的書(shū)，對于小小的我，是不可能記得什么的，然而它們是一把把鑰匙，為我推開(kāi)了一扇扇厚重的大門(mén)。在那所有人都只為著(zhù)生計奔忙的年月里，它們展示給我的世界，是無(wú)法用語(yǔ)言形容的。即使我不過(guò)是孩子，這些書(shū)里隱隱的古舊而多彩的氣息，不知不覺(jué)地深深潛入我的意識之中。
這次我們要去的新地方，居然是廬山腳下。我很是歡喜，想象著(zhù)爬到廬山頂上看云霧里的茶葉，急急地告訴他說(shuō)可以看見(jiàn)很多很多的云霧了。我很認真地說(shuō)老師我會(huì )寄很多很多云霧給你的。他笑，也很高興的樣子。臨離開(kāi)的時(shí)候，他對我說(shuō)，你還記得泰和的老師嗎？她是研究生，你是她的學(xué)生，以后也要做研究生。那時(shí)我不可能清楚地知道什么是研究生，我們這些軍隊的孩子，永遠是從一座山下轉到另一座山下，艱苦的生活沒(méi)有給我們太多想象的空間。然而他說(shuō)得是這樣的殷切，我拼命地點(diǎn)頭，不停地重復說(shuō)老師我記住了老師我不會(huì )忘的，他也點(diǎn)頭。放學(xué)時(shí)候，我和一大群小朋友一起回家，他站在路邊，我回頭望著(zhù)他身后那黃黃的校舍，小小的心里滿(mǎn)是離別的憂(yōu)傷。那情形，十幾年后的今天，宛然在目。
廬山腳下的三年，果然成了小時(shí)候最快樂(lè )的時(shí)光。我惦記的仍是要看云霧，和父母吵著(zhù)要去山頂。那時(shí)家屬區和軍營(yíng)隔得很遠，父親只有在周末才能回家，母親操持家務(wù)已很是疲憊，經(jīng)不住我的吵鬧，卻并不責備我，只是說(shuō)廬山那么多山峰，怎么知道是在哪一個(gè)呢，你長(cháng)大了就自己去找吧。然而我始終記著(zhù)要給老師寄云霧，可是奇怪的是住了三年，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這茶。其實(shí)那個(gè)年代，誰(shuí)會(huì )去買(mǎi)茶呢，自然也不會(huì )有人來(lái)賣(mài)。后來(lái)是真的常爬到山上去，全班的小朋友，一起去爬好漢坡。那個(gè)坡，很長(cháng)很高。半山腰的時(shí)候，就有云有霧在谷里飄蕩，我總是盼望著(zhù)班主任老師不要站在那個(gè)不到山頂的“終點(diǎn)”，好讓我能夠到上面摘些云霧給老師寄去。
當初毫無(wú)意識地念古書(shū)的孩子，一點(diǎn)一點(diǎn)地長(cháng)大，不知道那些書(shū)是如何在孩子成長(cháng)的足印里留下或深或淺的痕跡，總之是長(cháng)大了，甚至真的念了研究生，和當初答應老師的一樣。這孩子嗜茶，好古書(shū)，依然會(huì )用針線(xiàn)自己縫成本子，講得一口完全聽(tīng)不出廣東口音的普通話(huà)，只是不再會(huì )寫(xiě)毛筆字。
對老師的許諾，一直沒(méi)有實(shí)現。惦記了十幾年。在上海念書(shū)時(shí)候，認識了九江的同學(xué)，極是歡喜，四處尋找好的廬山云霧，請他放假時(shí)候想辦法送去。其實(shí)九江市區離黃老門(mén)是很遠了，同學(xué)卻是很干脆地應承。那些茶，卻又回到我手里，他說(shuō)找不到那學(xué)校了。
許多年后才知道，老師是去世了。我不再喝廬山云霧。
