古人喜歡“癖好”，明朝張岱說(shuō)：人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。同是明人，袁宏道也說(shuō)：“弟謂世人但有殊癖，終身不易，便是名士?！蹦且馑季褪?，一個(gè)如果沒(méi)有一項癖好，說(shuō)明這個(gè)人對待事務(wù)沒(méi)有深情，當然不能和他交往了。并且，就是有了癖好，還有一生一世不改，始終如一地愛(ài)之，這樣的人就可以稱(chēng)之為名士。
其實(shí)這話(huà)也沒(méi)錯，我們整日價(jià)看各個(gè)報刊雜志報道的，都是誰(shuí)誰(shuí)愛(ài)石頭成癖、愛(ài)書(shū)法成癖好、愛(ài)煙標成癖好、愛(ài)主席像章成癖好等等，說(shuō)明有癖好并成了癡的人，多給人一種可敬可親的感覺(jué)，新聞愛(ài)報道，百姓愛(ài)看。
至于染上茶癖的人，能否成名士，我則不敢說(shuō)了。
記得少年時(shí)候，因家鄉是飲茶風(fēng)氣極濃的地方，就常聽(tīng)些有關(guān)茶癖的故事。比如說(shuō)某人喝茶，一定要用臘月第一場(chǎng)雪的雪水，并且是沾在梅花蕊心上的雪，化了再珍藏到夏日，就著(zhù)當年清前摘采的新茶，并用欖核炭燒開(kāi)才肯喝；也有人喝茶一定要上到山間有溪水的地方，和一兩個(gè)他看得起的人一起才肯喝；也有的人喝茶前要更衣沐浴，甚至熏香齋戒幾天才能喝。我很懷疑這些都是些獵奇的說(shuō)法。別說(shuō)一個(gè)人哪里有那么多的精力和金錢(qián)來(lái)這樣享受，就是有了，照他們這么喝法，一年能喝上幾回呢？
但是鄉里有一個(gè)老人他的茶癖卻是真的，因為鄉里人都或見(jiàn)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，最重要的是當時(shí)他就生活在我們的身邊。我年小，自然能親見(jiàn)他的茶癖的機會(huì )不大。據說(shuō)這個(gè)老人解放前是大地主的兒子，就因為喝茶講究，竟然把偌大的家產(chǎn)全喝光了。關(guān)于他愛(ài)茶的故事很多，不過(guò)都脫離不了如何如何講究茶具、水質(zhì)、火候一類(lèi)我們小孩不樂(lè )意聽(tīng)的。但是有一個(gè)是才發(fā)生不久的，卻讓我們咂了許久的舌頭。說(shuō)是有次福建來(lái)了幾個(gè)茶道高手，他們的茶道曾經(jīng)把好些千里迢迢來(lái)中國挑戰的日本茶道高手戰?。ㄟ@些傳說(shuō)很有點(diǎn)兒像說(shuō)霍元甲戰敗東洋武士一樣），因為早聽(tīng)說(shuō)我們地方茶風(fēng)很盛，就來(lái)切磋切磋。結果當然是屢屢大敗我們的高手了。后來(lái)不知道怎的就把鄉里那個(gè)老人請了去。具體的茶道方式我們聽(tīng)了許多個(gè)版本，但是過(guò)程中最刺激我們的內容不變。那個(gè)老人在斗了一番分茶、洗茶、沖茶和辨茶之后，大家竟然不分勝負。最后是斗茶，怎么個(gè)斗法呢？因為我們那里盛行工夫茶，講究喝濃茶的。老人竟然用了一晝夜時(shí)間，泡出了一道極品濃茶來(lái)，看過(guò)的人說(shuō)那茶被他泡得幾乎已經(jīng)從液體成了固體了。老人泡完人就累倒過(guò)去了，而那幾個(gè)福建茶道高手看了那茶臉色就變了，每人只飲了其中一小口，五個(gè)人當即就醉倒了三個(gè)，剩下兩人躬身跪倒，一直到老人醒來(lái)，看著(zhù)老人從容不迫飲盡杯中茶，兩人馬上拜了老人為師。后來(lái)老人也就隨著(zhù)徒弟到了福建去定居。對這個(gè)故事的結尾我們不在乎，在乎的是到底老人是怎么能將茶泡成固體的？在之后的許多年中，我曾經(jīng)作過(guò)做過(guò)許多實(shí)驗，都以失敗告終。后來(lái)在江門(mén)一個(gè)茶間見(jiàn)到一款“茶香糕”是固體的茶，一問(wèn)卻是加了膠做成的，而且吃（不是飲）了也不醉人。
老爸也是飲茶成癖的人，不過(guò)他不是那種特別的癖，只是慣于喝茶，且是喝極濃極濃的茶的人。那茶怎么個(gè)濃法，我說(shuō)件事吧。一次朋友來(lái)家中玩，渴得很，想要茶解渴。正好有老爸剛泡好的茶。只是一杯普通玻璃杯那么多，我們竟然兌了二十多杯白開(kāi)水，朋友喝了仍舊把兩目圓睜，反應遲頓了40多秒后才大喊一聲：苦死我了！他后來(lái)才明白為什么我當時(shí)一杯都不肯喝。
后來(lái)看書(shū)，其中在古典名著(zhù)《鏡花緣》中發(fā)現一個(gè)和老爸同樣的例子，說(shuō)是百花仙子中的其中一位的父親也是愛(ài)茶成癖，專(zhuān)飲濃茶，那茶癮大得不得了，就如現在的癮君子一樣，片刻不能離開(kāi)了，后來(lái)終于從腹中吐出一個(gè)像牛脾一樣的怪物，有眼有口，見(jiàn)茶就飲……而且書(shū)中還說(shuō)到了飲茶成癖的種種壞處，不覺(jué)心驚肉跳。逼著(zhù)老爸也去醫院查看，怪物自然沒(méi)有，但是因為茶飲得太多太濃，老爸的胃也被淘壞了。
飲茶是好事，但是飲得家業(yè)敗掉，飲得吸毒般片刻不能割舍，飲得人如喝酒一樣的醉倒，飲得腸胃損壞……這種癖好怕也不是好事了。茶是如此，其他亦然。
