葉 辛
“茶。云腴,靈芽。出生地,古華夏。芳齡幾何,五千歲華。三皇神農氏,嘗草識茗芽。日遇七十二毒,瘟君克星苦茶。云貴巴蜀是故鄉,人杰地靈育 詫?!?/P>
上面這首一至七言茶詩(shī),是茶文化研究專(zhuān)家舒玉杰先生所做,他對茶的形狀、出生地、年齡、來(lái)歷、特性以及其故鄉等,作了簡(jiǎn)短而精彩的描述。這首詩(shī)里的“日遇七十二毒,瘟君克星苦茶”兩句話(huà),使我想起了插隊落戶(hù)時(shí)的一件事:當地有一農民外出勞作時(shí),風(fēng)雨交加,雷電狂作,不慎被雷電擊死。按照鄉俗,死在外面的人,是不能把他的尸體抬進(jìn)寨子的。人們把他的尸體放在寨子外面的茶樹(shù)底下。第二天,死者復生。據當地人講,是由于雨水經(jīng)過(guò)茶樹(shù)葉子滴在死者身上,而使死者復活的。死者是不是被茶葉水澆活的,我至今不敢肯定,但從那時(shí)開(kāi)始,我愛(ài)上了喝茶,一喝竟喝了二十多年!當然,愛(ài)喝茶,卻是不懂茶道的,看陸羽的《茶經(jīng)》,感興趣的不是里面講到的各款茶具和繁雜的煮茶、飲茶過(guò)程,而是里面記載的一段話(huà):“茶者,南方之嘉木也。一尺、二尺乃至數十尺,其巴山陜川有兩人合抱者,伐而掇之?!蔽覀儸F今看到的茶樹(shù),一律矮矮的,高不及人。而古代,茶樹(shù)高至“數十尺”,這是不是一種傳說(shuō)呢?當然,傳說(shuō)也有,但實(shí)際上兩人合抱之茶樹(shù)也不少見(jiàn)。在我國云南,古老的茶樹(shù)最多,有四十多個(gè)縣野生大茶樹(shù),素有“云南山茶甲天下”之說(shuō)。故人們把云南看做是“自然茶寮”?!斗馐下勔?jiàn)記》載:“茶……南人好飲之,北人初不多飲?!辈栌赡舷虮倍鴣?lái),其味也似乎由濃到淡。云南、貴州、江西乃至福建一帶,茶味偏重偏濃,而到了江浙一帶,茶味就淡,這可能跟地域環(huán)境有關(guān)。
茶從原先的講究實(shí)用,到了后來(lái)的講究風(fēng)雅,是一個(gè)過(guò)程,實(shí)際上這個(gè)過(guò)程是人類(lèi)文明的演變過(guò)程。直到茶成了一種文化之后,其實(shí)用價(jià)值處于次要地位,很為某一層次的人做了風(fēng)雅之事,特別是讀書(shū)人家或愛(ài)茶的文人,總要在壁間掛一些與茶相關(guān)的書(shū)畫(huà)。像白居易的“坐酌泠泠水,看煎瑟瑟塵。無(wú)由持一盅,寄與愛(ài)茶人?!敝袊糯娜酥?,大多是愛(ài)酒的,人生不得意,借酒澆憂(yōu)愁。曹操就說(shuō):“對酒當歌,人生幾何?”也有憑借酒力來(lái)創(chuàng )作的,像李白,“李白斗酒詩(shī)百篇”。而讓茶酒在詩(shī)壇中并駕齊驅的是白居易。白居易是“茶鐺酒杓不相離”的,“看風(fēng)小木盍三分酒,寒食深爐一碗茶”;“舉頭中酒后,引手索茶時(shí)”;“起嘗一碗茗,行讀一行書(shū)”;“夜茶一兩杓,秋吟三數聲”;“或飲茶一盞,或吟詩(shī)一章”等等。以茶助文思,用茶來(lái)醒腦,倒是非常適合我的,我不好酒,也不能喝酒,無(wú)法像李白那樣“斗酒詩(shī)百篇”,只能效白居易之法,“飲茶一盅,吟詩(shī)一章”。
我喝茶的歷史是不短了,但仍未養成喝工夫茶的耐心和毅力以及那份細致,更不懂茶道,不過(guò),我愛(ài)聽(tīng)僧家那句斗機鋒時(shí)常用的話(huà):無(wú)事幺?喝茶去!我從這句話(huà)中當然是悟不出什幺高深的禪理的,但我會(huì )非常開(kāi)心地去泡一杯茶,坐下來(lái),寫(xiě)作。我這一生,喝茶的歷史和寫(xiě)作的歷史是一樣長(cháng)的。寫(xiě)作和喝茶幾乎同時(shí)進(jìn)行。
古人說(shuō):買(mǎi)得青山只種菜。信然!識得此中滋味,覓來(lái)無(wú)上清涼。不種茶樹(shù)又種什幺!