中國許多茶葉特別是名茶都有很好的名字，龍井、猴魁、碧螺春、銀針、鐵觀(guān)音……數不勝數。喝多了，我有時(shí)倒懷念起小時(shí)候，在老家皖南鄉下喝的大碗茶。
老家屋后不遠的一片山崗上，人民公社種植著(zhù)許多茶樹(shù)，至今也想不起叫什么名字。就知道一到清明前后，公社從廣播里通知，每家每戶(hù)派人將茶葉從樹(shù)上摘下，八成上交公社茶廠(chǎng)，二成分給社員。記得分給家里的茶葉，父親就放在院子里晾干，干后就直接泡茶了，并沒(méi)有用鍋炒、炭火烘，把茶葉做成各種漂亮形狀的程序。
那時(shí)在鄉下喝茶，沒(méi)有什么講究，田間地頭，村口樹(shù)下，家中會(huì )客，集市趕集，哪兒都行。茶是真正的粗茶，茶具就是藍邊大瓷碗，或者是碩大的茶缸。
不過(guò)，在老家，泡茶的水倒是不錯的，有河水、小溪水、泉水，也有井水。陸羽說(shuō)山水上，井水下。我倒覺(jué)得老家井水與眾不同，有一絲清甜，泡出的茶別有韻味。
最初的記憶，是兒時(shí)給在田地里忙碌的父母送茶水點(diǎn)心的情景。立夏前后，氣溫漸高，山花爛漫，泉水叮咚，村前村后的樹(shù)也一天比一天繁茂。這個(gè)季節，父母更忙：小麥、油菜眼看著(zhù)就成熟，水稻插秧也刻不容緩。
奶奶每天中午燒一壺開(kāi)水，然后放進(jìn)去一大把茶葉。下午四點(diǎn)左右，就會(huì )將一些粗糧點(diǎn)心（鍋巴、山芋之類(lèi)）裝在籃中，打發(fā)我到田地送晚茶。
我拎著(zhù)點(diǎn)心和一壺不冷不熱的茶水，走在田埂上。田里已經(jīng)能聽(tīng)到斷斷續續的蛙聲，偶爾也能看見(jiàn)一兩條蚯蚓從田埂邊鉆出來(lái)，山雞也不時(shí)地從草叢中飛來(lái)飛去……途中有幾次因為看呆了而打潑茶水。
母親接過(guò)籃子總是先倒碗茶遞給父親，父親接過(guò)大碗茶一瞬間就灌進(jìn)了肚子。我也學(xué)著(zhù)父親試著(zhù)嘗過(guò)一碗茶，覺(jué)得真苦。父母會(huì )把點(diǎn)心一樣留一點(diǎn)給我吃，說(shuō)是自己吃飽喝足了，我趕緊接過(guò)來(lái)，一口接著(zhù)一口。對門(mén)二寶子也給他父母送晚茶。有一次，他父母沒(méi)留心，把點(diǎn)心吃完了，他竟恨恨地說(shuō)，下次再也不給你們送了。
田家少閑月，五月人倍忙。
夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。
相隨餉田去，丁壯在南岡。
后來(lái)讀到白居易的這首《觀(guān)刈麥》，覺(jué)得真親切啊。幾千年了，農村還是這個(gè)樣子。
我上中學(xué)后，每年農忙假都回農村，開(kāi)始做一些較重的農活時(shí)，才親身體會(huì )，大碗茶真解渴。挑一擔稻谷回家，渾身是汗，一大碗茶進(jìn)肚，透心涼，喝的過(guò)癮，全身似乎又有了無(wú)盡的力氣。
那時(shí)在鄉下，串門(mén)是十分隨便又是十分快樂(lè )的一件事。進(jìn)了任何一家，你大都能看見(jiàn)，堂屋的大方桌上，總有一把大茶壺，幾個(gè)吃飯的藍邊碗。你可以大大咧咧地坐下，自己倒一碗茶，先潤潤喉嚨再說(shuō)。
至于夏夜，屋前屋后的院子里，或村口的老槐樹(shù)下總會(huì )聚著(zhù)許多納涼的鄉親，男人們一邊抽煙，一邊喝茶，說(shuō)些不著(zhù)邊際的事。如果誰(shuí)和誰(shuí)有了矛盾，大人們還會(huì )集中到某家吃講茶，恩怨往往隨著(zhù)喝完的茶葉倒掉了。
一晃40多年過(guò)去了，腦海里還經(jīng)常浮現鄉下大碗茶的影子……
前不久的冬至日，我和老伴回老家祭祖，看見(jiàn)一些田地荒著(zhù)，村里十分安靜。祭祀完畢，我在堂兄家門(mén)前坐下，泡了一壺茶，和幾個(gè)村里長(cháng)輩隨便聊聊?？纯床贿h處的山山水水、草草木木，光陰就這么悄悄溜走了。
我捧起茶碗，深深體味，在鄉下喝茶，天空干干凈凈，心里也干干凈凈。
