姥爺一生愛(ài)酒嗜茶。酒要烈酒，低度的不喝，每天午飯和晚飯都離不開(kāi)酒。記得他退休以前每頓飯至少要喝半斤白酒，高興時(shí)要喝七、八兩，很少見(jiàn)他醉過(guò)，喝完了該干什么就干什么，也不影響工作。晚年時(shí)得了肝癌，酒不能喝了，但每天兩遍茶雷打不動(dòng)，喝了幾十年，一直到去世。有時(shí)家里碰巧沒(méi)茶了，他喝白開(kāi)水也要先倒進(jìn)茶壺里。不過(guò)，這種情況很少發(fā)生，家里幾乎沒(méi)斷過(guò)茶和酒。
或許是受姥爺的熏染，我也愛(ài)喝茶。說(shuō)不清是什么時(shí)候開(kāi)始的，似乎很早，大概會(huì )喝水時(shí)就喝過(guò)，我不敢確定，那時(shí)我還不記事兒。老人們倒是說(shuō)過(guò)，我很小時(shí)姥爺常用筷子沾點(diǎn)兒酒逗我，我現在愛(ài)喝酒可能是個(gè)旁證。不過(guò)，那是逗小孩兒的把戲，很多大人都那么做過(guò)。至于喝茶，沒(méi)人給我講過(guò)，只是記憶里有一點(diǎn)兒朦朧的印象--渴了要喝水，水里最好要有茶。也有這方面的下意識表現，至今仍對現代飲品不太感興趣，通常純粹是為了滿(mǎn)足生理上的需要，渴得實(shí)在受不了才喝，況且現在也有罐裝的茶類(lèi)飲料。這很不像個(gè)年青人，倒像個(gè)清朝"遺老"，一壺"高末"、一盤(pán)瓜子兒，日子就打發(fā)了。我不是"遺少"，我不提鳥(niǎo)籠、不玩兒鷹--眼神兒不好。
那時(shí)北方普通人家的茶大概只有茉莉花茶，只是為了解渴，恐怕沒(méi)什么人會(huì )把茶和水做個(gè)區別，只不過(guò)添點(diǎn)兒色兒、有點(diǎn)兒味兒，沒(méi)什么大不了的，也不會(huì )當個(gè)事兒講給人聽(tīng)，更談不到什么"品"了。姥爺也從來(lái)不說(shuō)"茶"，只說(shuō)"喝水"。他一生也只喝花茶，一斤二、三十元，不知在當時(shí)算什么檔次。近幾年看一些閑書(shū)，說(shuō)那時(shí)茅臺酒是三、五元錢(qián)一瓶，或許可以當作一個(gè)參照。
姥爺喝茶很簡(jiǎn)單：一把普通的瓷壺，畫(huà)著(zhù)大熊貓吃竹子的那種，放點(diǎn)兒茶葉倒滿(mǎn)開(kāi)水，悶一會(huì )兒就喝。有時(shí)睡著(zhù)了，醒了就喝涼的。一壺茶泡到?jīng)]味兒時(shí)就再加點(diǎn)兒茶葉，積得多了才倒掉，唯一特別之處就是杯里剩的茶渣總要倒回壺里，說(shuō)那樣"養茶"。不管有沒(méi)有道理，我相信他。
姥爺固定的兩頓茶，一是午飯后、午睡前；一是晚飯后。午睡時(shí)經(jīng)常是枕邊一把壺、一只杯，只不過(guò)有時(shí)怕碰翻了推遠一點(diǎn)兒。
我長(cháng)大后給他買(mǎi)了一把紫砂壺，雖然很普通，但他卻愛(ài)如至寶，成了專(zhuān)用品。他那把老壺就退居二線(xiàn)了，只有來(lái)客人時(shí)才用。我們這些晚輩也給他買(mǎi)過(guò)一些非常好的茶，他并沒(méi)給過(guò)什么特別的評價(jià)，似乎也只覺(jué)得一般，卻著(zhù)實(shí)為了孩子們的那份心意而高興。我和他喝了那些年的茶，也只是覺(jué)得某種茶香味濃些、某種淡些，沒(méi)什么特別的感受。
我自己有了明確的喝茶意識是在一九八八年底。那年九月因傷住院后休學(xué)半年，在家無(wú)事可做，喝茶時(shí)漸漸開(kāi)始有意識的進(jìn)行比較。那也只不過(guò)是一些普通的花茶和一些中、低檔的綠茶?？赡芤埠冗^(guò)一些烏龍茶，但沒(méi)什么太深的印象。姥爺看到我端個(gè)蓋碗兒，裝模作樣，送了我兩字考語(yǔ)，比較通俗易懂--"裝屁"。如果這算是罵人的話(huà)，那就是姥爺罵過(guò)這些子孫最重的話(huà)。我始終不覺(jué)得那是罵我，我覺(jué)得那是．．．愛(ài)！
那以后的十幾年，喝的茶比較雜，對茶的品質(zhì)要求比以前高一些，但也并不挑肥撿瘦，有茶就行。興趣逐漸轉移到綠茶、輕發(fā)酵茶和烏龍茶。
近兩年茶道似乎大有復興之勢。遍地的茶樓，消費檔次不低，茶葉品質(zhì)不敢恭維；花架子不少，真東西不多；極盡奢侈之能事，卻忘了茶事尚儉。難怪有人說(shuō)喝茶純屬附庸風(fēng)雅。我不明白人們?yōu)槭裁纯偸窍矚g追求一些浮華的、表面的東西，可能這就是為什么非要在"茶館"中間加上個(gè)"藝"字的原因。有的還要注明"衣冠不整者禁止入內"，或許有一天會(huì )干脆換成"華人和狗不得進(jìn)入"。以藝傳道也好，出于商業(yè)目的也好，但愿茶文化不要被引入崎途。除非是有社交需要，否則我上街寧肯喝礦泉水，要喝好茶還是回家去泡。
買(mǎi)茶時(shí)常會(huì )遇到熱心人跟你講茶，博大精深，不知所云。遇到一些張口談茶、閉口說(shuō)道、每喝必品的行家，難免會(huì )遭到鄙夷的嘲笑和善意的衷告："喝花茶要用蓋碗，喝綠茶要用玻璃杯…"。好象我那不是喝茶，而是暴殄天物?；蛟S單就茶葉這種物質(zhì)本身來(lái)講，那是對的，或許精確的喝茶應該配備天平、溫度計、PH試紙之類(lèi)的東西。但我想，茶文化做為一種人類(lèi)文化，是為人所用、為人所感的東西，只要喝的人覺(jué)得好就可以，何必那么教條？毛主席他老人家說(shuō)得好"為人民服務(wù)"，諾基亞廣告詞也不錯"科技以人為本"。我不知道每個(gè)人的行為準則是什么，我個(gè)人的基點(diǎn)是第一不違反所處社會(huì )的現行法律；第二不影響他人。我經(jīng)濟拮據，但我不偷不搶?zhuān)晃蚁矚g午夜聽(tīng)搖滾，但我會(huì )戴上耳機。我會(huì )采用我喜歡的方式去做那些能使我感到愉悅的純粹是個(gè)人的私事，包括喝茶。我喝烈酒、抽沖煙、騎摩托車(chē)、穿牛仔褲、玩兒Zippo火機，但這并不妨礙我喝茶。如果偏激一點(diǎn)講，都說(shuō)干酪如何好吃，但只要是符合某
人的口味，切上兩片、中間夾塊臭豆腐，對他來(lái)講才稱(chēng)得上天下第一美味。
我不敢妄言茶道，茶人會(huì )把我當作異端，常人會(huì )說(shuō)我假道學(xué)、玩兒深沉，但那又有什么關(guān)系呢？我依然喝茶。茶對于我來(lái)說(shuō)是一種個(gè)人愛(ài)好，一種思維載體，是任我心靈駕馭的一匹駿馬，它帶著(zhù)我或緩轡徐行、或縱情狂奔。
綠茶中我偏愛(ài)西湖龍井、洞庭碧螺。在氤氳的水氣和淡雅的清香之中，我仿佛能夠看到江南的早春和純潔的少女，它使我渾然忘我、超然物外，我覺(jué)得自己就是那茶樹(shù)下的一撮泥土、太湖上的一抹煙波，我是大自然的一部分，它會(huì )讓我忘卻塵世間的煩惱。
烏龍茶，變化多端，總是讓人玩味無(wú)窮。閩南烏龍和臺灣凍頂高悅飄浮，飲后神清氣爽、精力充沛，常讓我產(chǎn)生一些莫名的沖動(dòng)和靈光一現的想法，如果比作人的話(huà)，它應該是個(gè)朝氣蓬勃的小伙子。閩北巖茶濃淳辛香、深厚凝重、踏踏實(shí)實(shí)，是一個(gè)有責任感的成熟男人，它常使我陷入深深的冥想。如果我要睡個(gè)好覺(jué)，那就只喝到第四、五泡，剩下的滋味留到夢(mèng)中；如果我在想事情，有時(shí)我會(huì )喝到色淡味薄之時(shí)，或許還會(huì )再來(lái)一盅白水，各中滋味，難以言傳。
紅茶是位經(jīng)世的老人、中厚的長(cháng)者，清飲時(shí)質(zhì)樸無(wú)華，卻自有一種歷久的甘醇，常于平淡之中顯功力；調飲時(shí)海量能容，舉他人之香，而不失茶之本味，做人是不是也該如此呢？
街邊的大碗兒茶我覺(jué)得也是好茶，它讓我想起淳樸的農民和默默奉獻著(zhù)的每一個(gè)平凡的人。這碗茶值得每一個(gè)人好好地品一品。
也喝花茶，興之所至還要認真泡上一碗，細聞其香、慢品其味，但大多數時(shí)候還是和姥爺一樣，隨手泡上一壺，一邊做事一邊啜飲，或許記憶中兒時(shí)那縷似有若無(wú)的淡淡幽香將會(huì )伴我一生。
茶和其他我所衷愛(ài)的事物一樣，在我的眼中不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的物品，而是有生命有感覺(jué)的親人和朋友。它會(huì )陪你哭、陪你笑，與你共享人生。
或許在忙碌的生活中，無(wú)暇去認真領(lǐng)略一道茶的本味，但那隨手揣起的茶杯，就像熱愛(ài)的親人和朋友，雖然不可能每時(shí)每刻都去全身心地感受他們，但在潛意識中卻長(cháng)伴左右，些須的一點(diǎn)兒剌激，就會(huì )使我心頭為之一動(dòng)，不自覺(jué)之間涌上一絲感觸。這就是我品到的茶味。
我不知道姥爺如果看到我滿(mǎn)幾的茶具會(huì )說(shuō)什么，我想還會(huì )是那兩個(gè)字。但，我卻再也聽(tīng)不到了。
