如果我告訴你，如今在成都能喝到一元錢(qián)一杯的英國紅茶，你相不相信？你當然不信，因為很多本地人也不信，但我告訴你，這樣的茶館在市內絕不止一家。最近十年，城市建設越來(lái)越“洋盤(pán)（成都土話(huà)，相當于國際化）”，豪華茶樓越來(lái)越多，但老式茶館依然野火燒不盡，在河邊的空地上，在公園里，在即將拆遷的老街老巷中。對成都人來(lái)說(shuō)，這才是喝茶擺龍門(mén)陣的地方。周作人說(shuō)：喝茶，當于瓦屋低窗下————同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。成都人深得閑之真味。清代大閑人陳繼儒也說(shuō)：春飲宜庭，夏飲宜郊。而成都這兩個(gè)季節特別長(cháng)，尤其是春天（杜甫的詩(shī)寫(xiě)過(guò)很多），細雨在夜間下了，白天風(fēng)和日麗，正是喝茶、打望（尋找美女）的好時(shí)光。
所以，一直以來(lái)成都有三多：閑人多，茶館多，廁所多。每條街都有自己的茶館和老茶客，茶館里散放著(zhù)小方桌，椅子通常用四川斑竹和“硬頭黃”制成，斟茶的伙計手提銅壺滿(mǎn)堂穿花，茶客一來(lái)，左手拿蓋碗茶三件套幾付，右手提壺迎上，“當當當”先把茶船（也稱(chēng)茶托）撒在桌上，繼而將茶蓋放在茶船旁，然后將已放有茶葉的碗放進(jìn)船內，與此同時(shí)右手上的水壺開(kāi)始傾斜，壺嘴一落一起，開(kāi)水劃出一條優(yōu)美的弧線(xiàn)沖注茶碗，那水剛好斟滿(mǎn)，不見(jiàn)桌上溢出一滴，如果茶倌今天高興，會(huì )把壺提得齊頭高，老遠作一個(gè)“雪花蓋頂”，然后小指一勾，來(lái)個(gè)“海底撈月”扣住碗口，全套動(dòng)作兩秒鐘之內一氣呵成。
百年來(lái)，最有代表性的這類(lèi)庭院茶館名為悅來(lái)茶館，位于市中心的華興街，這是舊社會(huì )袍哥吃講茶的地方，也是文革時(shí)糙哥們提勁打靶的地方，八十年代這里是藝青、滾青、憤青們講段子繞粉子（粉子指漂亮女人，意為泡妞）的地方，九十年代這里成了房產(chǎn)商嘴里的肥肉，終于拆掉。前年富麗堂皇地開(kāi)張了，和西門(mén)上的順興茶館一起，成為本地偽波波族、以及外地來(lái)蓉人士“領(lǐng)略”成都茶文化的地方。
當然，這兩個(gè)地方的確能領(lǐng)略到昂貴的消費，但對茶客來(lái)說(shuō)，喝茶絕對不是一種消費，它就是生活本身，它是事業(yè)，也是愛(ài)情；它是過(guò)去，也是未來(lái)。它可能是一個(gè)青年茶客每一次邂逅、戀愛(ài)、失戀的地方，也可能是一個(gè)中老年茶客的全部青春記憶。
不過(guò)，如今的青年一代很多已成為小資，不太愛(ài)坐茶館了，但成都茶文化卻多了一群新的擁躉和繼承者，他們是一群金發(fā)碧眼的歐洲人，自九十年代中期以來(lái)，他們開(kāi)始混跡于四川大學(xué)旁培根路的小巷里。本來(lái)這個(gè)地方極為偏僻，最初為幾個(gè)流浪詩(shī)人所盤(pán)踞，后來(lái)迎來(lái)了一些逃課的大學(xué)生，失落的藝青和操哥，以及被通緝的殺人犯、等待機遇的三陪小姐、躊躇滿(mǎn)志的城市白領(lǐng)。
但去年這里拆了，準備修一座國際化的牙科醫院。前不久，一個(gè)中文名叫夏尾竹的德國女孩來(lái)這里尋舊夢(mèng)，在滿(mǎn)目的殘磚廢瓦面前她流下了淚水。三年前的春天，我每天下午都能在培根路見(jiàn)到她的身影，她和別的老外一樣，學(xué)會(huì )了像成都茶客那樣自帶茶葉，喝一元錢(qián)一杯的茶（這里的標價(jià)本來(lái)兩元，但自帶茶葉一元）。所以，在這些頑強存在著(zhù)的茶館里，我至今還能喝到最正宗的英國紅茶和意大利紅茶。
