一玩
壺是悠閑的雅事，于是便不適合青年。
二悠
閑不是閑散。閑散是無(wú)賴(lài)的。悠閑有一種悠悠的味道，這悠悠便是趣味和心境，是一種回歸性的冷靜和智慧。不經(jīng)過(guò)驚濤駭浪是不能獲得的。晉陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”十分恬淡，他是有過(guò)“刑天舞干戚”的生活的。人終其一生，有三個(gè)階段：少年、中年、老年。少年是奮斗的，中年是奔波的，老年才是休閑的。一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)“青年是永遠朝前看的，老年才會(huì )常常向后瞧”。向后瞧便是一種回味。人到暮年，在人生的驛站，尋把躺椅斜臥悠悠回味，這種悠閑是要有壺相伴的。
三玩
壺要知道壺的分類(lèi)即花貨、筋囊貨、光貨。
花貨花里胡哨，鑲滿(mǎn)了炫目的花飾，最裝點(diǎn)熱鬧；筋囊貨鏤雕生動(dòng)流暢的筋紋，表現出練達的精神；光貨僅以點(diǎn)線(xiàn)面為廓線(xiàn)的組合，洗煉簡(jiǎn)單，直逼本體。最顯壺的功力。人生的三個(gè)階段與壺的三個(gè)種類(lèi)何乃相似。記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，雕塑的全部定義就是“將多余的全部砍去”。人到老年，歲月之斧砍去了身上的全部繁文縟節，完成了人生的雕塑。生活的態(tài)度變得簡(jiǎn)單起來(lái)。老子說(shuō)這是一種赤子之心。洗去了胭脂鉛華的老者，才可以心平氣和地直面壺的素面素心。
四壺
沏滿(mǎn)了人生的況味，苦澀冷暖，唯人之省。美學(xué)家高爾太認為“美是觀(guān)的”。實(shí)際世間俗物，因一個(gè)“情”字，便生出萬(wàn)般滋味，茶有味而不生情，人生的況味，是人對生活的感悟。青年沒(méi)有這種生命的體驗，它屬于老年人。老年人的生命長(cháng)卷，有過(guò)金馬鐵戈，有過(guò)拍遍欄桿。到了遲暮晚景，便有資格一壺在握，笑談人生。壺是沏茶的，老年人的全部人生已被幾十年的歲月沏過(guò)，他有理由把玩沏一生驚心動(dòng)魄的生命之壺。
五有
位老書(shū)家起了雅興，畫(huà)了百幅名壺畫(huà)。我無(wú)緣親睹這些精彩的作品。我不知他為什么會(huì )有了這個(gè)念頭。世界上最簡(jiǎn)單的東西是最難畫(huà)好的，尤其是壺。聽(tīng)講，每幅畫(huà)都是題了畫(huà)語(yǔ)的。究竟要對壺說(shuō)些什么話(huà)呢，我也不知道，但是到了這個(gè)年紀，是可以對壺說(shuō)三道四的，因為人與壺都到了最簡(jiǎn)單的分上，無(wú)論說(shuō)什么，大概都是哲學(xué)的罷。
六青
年人的玩壺是一種“少年不識愁滋味”的矯情。每次看茶館里青年人圍壺清談，我總有傷懷之感。我以為，青年是疾喝的階段，因為青年人在人生的旅途上有許多方面要迅疾地趕路，沒(méi)有那么多寬裕的時(shí)間。老年人方可慢品。老年人品茶是對人生的回味，而青年人的品茶就是對生命奢侈地揮霍。
