在廣東,喝茶一般稱(chēng)為飲茶,適用于一家大小在茶樓團聚、其樂(lè )融融,亦適用于殺機重重的商務(wù)談判,在飲茶的同時(shí)不露聲色地就把判給談了。除了這廣義的飲茶外,其實(shí)還有另一種叫法:嘆茶。一個(gè)人,一輪月,一種心情,一盞清茶;一幫朋友,一桌麻將,一片晴天,一壺久泡的茶,這叫嘆茶。如此的悠閑寫(xiě)意,不知是人在嘆茶,還是茶在嘆人。
我不知道每個(gè)人手心里握住的是不是想要的生活。我想,當我問(wèn)出這樣的話(huà)時(shí),在我現居的這個(gè)城市,至少有一半人會(huì )旋即搖頭:不,不是。對現狀不滿(mǎn)又無(wú)可奈何,想努力通過(guò)金錢(qián)的獲得來(lái)提升社會(huì )地位而不得不承受某種壓力。我們的身體囿于城市,而心卻沒(méi)有家園。
就像這個(gè)城市的大多數出行者一樣,我以為出行的意義,只是把身體暫時(shí)挪至另一個(gè)地方,如彈簧短暫的伸縮。
到達昆明的時(shí)候是清晨,機場(chǎng)草坪上竟長(cháng)了好些蒲公英,那些柔和的頭冠在薄晝下如天使頭頂夢(mèng)幻般的圓圈。溫度沒(méi)有想像的那樣低,天卻很低,仿佛一伸手就可以把不語(yǔ)的云摘下來(lái)。我只聽(tīng)說(shuō)云南離太陽(yáng)很近,沒(méi)想到近的概念卻是陽(yáng)光可以穿透身體一樣,連心底最遠最深最冷的角落都在暖暖融化。燦爛的陽(yáng)光使城市有一種平易近人的美。
在這里,欲望變得簡(jiǎn)單直接。有陽(yáng)光的地方總會(huì )有許多老人,大街邊、小巷中、公園里、柳葉下、花樹(shù)底,到處都有老人打麻將。和不和牌一點(diǎn)也不著(zhù)急,只是在明晃晃的日頭下半瞇了眼,慢悠悠地端起手邊的茶,放到嘴邊,打一張牌出去,再稍稍仰脖喝下一口,噓出一口氣,苑若茶水直落入身體最深處般舒坦。茶,是云南極普遍的普洱,普洱自有一種不虛浮的沉香,在老人們的杯里,不知不覺(jué)就把塵囂擋在杯外,兀自映滿(mǎn)最低最暖的陽(yáng)光,波瀾不驚,恰是老人們臉上滄桑過(guò)后的恬靜與從容。
這才是真正的嘆茶,穿過(guò)山川日月,穿過(guò)踽踽心思,穿過(guò)蹉跎歲月,穿過(guò)得失浮沉,直嘆到生命的最底里。我們手中的茶,要怎樣嘆呢?我們手心的生活,要怎樣過(guò)呢?生命的本質(zhì)原如茶湯般清澈透亮,而穿插其中的生活,是“嘆”。
茶事心事濃淡事,不過(guò)是滄海一粟之事,一嘆了事。