1710年到1760年的半個(gè)世紀，英國相對中國的貿易逆差非常巨大，這個(gè)國家的白銀幾乎耗盡，因為后者只接受這種支付方式，在此期間，英國向中國支付了2600萬(wàn)英鎊的白銀。如果要把它換算成中國方式的“兩”計量單位，那就在后面至少乘以四。
茶與鴉片的戰爭
18世紀，中國的茶葉成為全球貿易鏈條的關(guān)鍵一環(huán)。它不僅改變了世界風(fēng)尚，還可能直接或間接地導致了獨立戰爭和鴉片戰爭。但這個(gè)帝國對游戲規則的迷失，使大航海時(shí)代的最后可能性從此消失了。
1773年4月，來(lái)自太平洋的濕潤季風(fēng)，為福建武夷山區帶來(lái)了開(kāi)年的第一場(chǎng)雨。清晨，一個(gè)茶農將頂著(zhù)露水的三片鮮嫩茶樹(shù)葉子摘下。已經(jīng)是山區的煙雨季節，武夷春茶迎來(lái)了一年的采摘季。
中午時(shí)分，那三片鮮嫩的葉子，走進(jìn)武夷山區的星村鎮，這里是武夷山區的茶葉集市，每年第一場(chǎng)春雨過(guò)后，茶市開(kāi)埠，這里就開(kāi)始熱鬧起來(lái)，南來(lái)北往的茶商紛紛聚集。清人劉靖曾經(jīng)在《片刻余閑集》中記述，“山之第九曲處有星村鎮，為行家萃聚?！痹谶@里，那些鮮嫩的葉子被集貨、炒制、包裝，做成武夷茶。
腰纏萬(wàn)貫的茶商們，從這里進(jìn)行茶葉集市貿易，然后運走。南下廣州，再由行商交給東印度公司的大班們。
整個(gè)早上每個(gè)茶農只能采摘不到兩斤的鮮嫩葉子。他們從集市交易現錢(qián)，這些年武夷茶的行情日益見(jiàn)好，越來(lái)越多的茶農們追逐這項交易。而他們不知道，自己日常生活中普遍流通白銀竟然來(lái)自美洲，他們更不知道，從那一刻起自己已經(jīng)進(jìn)入了國際貿易大循環(huán)。
貿易圈
18世紀的全球貿易遵循海洋季風(fēng)的洋流，周而復始，宛如一輪逆時(shí)針行走的旋轉木馬。動(dòng)力是商業(yè)利益，載體是橫行世界的快速帆船。在大航海時(shí)代的航海地圖里，中國正處于這場(chǎng)游戲的地理中心。
大約是在每年的1月，英國東印度公司的船只借著(zhù)冬季洋流的尾巴，開(kāi)始遠航。在倫敦，滿(mǎn)載本土制造品和烈酒的快船開(kāi)始起航；在廣州，上個(gè)交易季換來(lái)的茶葉和瓷器裝滿(mǎn)帆船開(kāi)始返航。新的一輪全球海洋貿易循環(huán)正式啟動(dòng)了。
按照東印度公司的貿易計劃，他們幾乎不用自己花費白銀，就可以通過(guò)一連串的三角貿易得到自己想要的東西。前提是只要有船。
東印度公司代表了一群海洋野心家們的夢(mèng)想，而在英國國內，工業(yè)革命剛剛啟動(dòng)，消費抬頭，那些醉心于食貨的人們，對一切中國趣味趨之若鶩，中國茶自然首當其沖，泡在茶杯里的正是上一個(gè)貿易季從武夷山采下的鮮嫩葉子。
那些年，一部荷蘭話(huà)劇《茶迷貴婦人》，已經(jīng)在整個(gè)歐洲風(fēng)靡了半個(gè)世紀，不止是話(huà)劇本身，還包括話(huà)劇里的主角們。下午茶，已經(jīng)改變了英國人的日常起居生活，也隨之改變了整個(gè)貿易格局的重心。
季風(fēng)吹到了印度洋，滿(mǎn)載著(zhù)茶葉的快船飄香海岸，18世紀的印度半島已經(jīng)成了英國人的殖民地。作為經(jīng)濟貿易的副產(chǎn)品，文化已經(jīng)在這里登陸。
1773年的夏天，第一任印度總督哈斯丁斯把莎士比亞的戲劇帶到了這里。夜晚，《仲夏夜之夢(mèng)》正在加爾各答的劇院里上演，在印度這部巨著(zhù)的名字被翻譯成《愛(ài)神的春夢(mèng)》。
作為英國的貴族，哈斯丁斯保持著(zhù)飲中國茶的習慣。他在品味武夷茶和莎翁喜劇的時(shí)候，心里正在盤(pán)算著(zhù)，整個(gè)全球貿易的平衡。也就是在那一年，東印度公司在印度取得了鴉片貿易的獨占權。那個(gè)夏天，困擾在這個(gè)英國紳士心頭的一個(gè)大問(wèn)題是，該不該和中國進(jìn)行鴉片貿易。
起先，出于道德或者是這種非法貿易的惡劣影響，這個(gè)英國人對鴉片貿易選擇了否決態(tài)度，他說(shuō)，這種毒品不是生活的必須，僅僅是奢侈品中的有害物，不應該被允許。但這種道德沒(méi)有持續多久，英國人就改變了主意，從表面看，好像還是武夷茶的原因，因為英國人為購買(mǎi)這種葉子，幾乎耗盡了所有的白銀。
那一年，最終英國人倒向了以鴉片換茶葉的政策。
季風(fēng)吹到大西洋，滿(mǎn)載著(zhù)中國茶的船只到達西岸的波士頓，已經(jīng)是1773年的冬季了。這一年的海洋貿易季已經(jīng)趨近尾聲。12月，冰冷的海灣充滿(mǎn)著(zhù)暴力的味道，一伙印第安人打扮的青年人，正在預謀著(zhù)事件。前一年4月份，從武夷山采下的鮮嫩葉子被封存在錫紙包裹的茶箱里，長(cháng)途航行讓它們香味彌足。夜晚，那些青年人沖上東印度公司的快船，將價(jià)值18000英鎊的342箱茶葉倒入大海。那些來(lái)自中國的武夷茶，經(jīng)過(guò)了9個(gè)月的海洋旅程最終沒(méi)有被沖入茶杯，而是被沖入了海洋。
這次事件最終引發(fā)了后來(lái)美國的獨立。追問(wèn)歷史的細節，人們發(fā)現導火索竟然不是在那些印第安打扮的青年手里，而是在中國武夷山的茶農手中。而整個(gè)事件的最終后果，卻是所有的中國人都沒(méi)有料到的。
封閉的茶路
腰纏萬(wàn)貫的茶商從福建星村鎮的集市走出來(lái)，帶著(zhù)鮮嫩的茶樹(shù)葉子，開(kāi)始尋覓南下的路子。事實(shí)上，他們和身后數以萬(wàn)計的茶葉擔子，可以選擇的行走方式只有一條。18世紀的中國，茶葉的出口交易，只在廣州一處。通向廣州的路途千辛萬(wàn)苦而且花費不小。一如茶商在回憶錄里記述的那樣，從武夷山到廣州，那些鮮嫩的茶樹(shù)葉子要換七次船，交四處稅。
從福建星村搬運一擔(100斤)武夷茶到廣州的代價(jià)大約在3.8兩銀子左右，這差不多占去了最終交易價(jià)的三分之一多。
旅途充滿(mǎn)了波折，茶商們先用竹筏將茶葉運到崇安。之后，再由挑夫挑過(guò)山嶺，到達江西的鉛山。再經(jīng)過(guò)多次轉運到河口鎮，到南昌。到達江西界經(jīng)九江關(guān)，過(guò)贛關(guān)，經(jīng)過(guò)大庾嶺過(guò)梅嶺到達廣東，最終從韶關(guān)進(jìn)入廣州。
倒不是沒(méi)有其他的替代路線(xiàn)，武夷茶從廈門(mén)走海路，到達廣州的成本每擔只在0.4兩左右。
而不幸的是，從產(chǎn)地到出口，途中帝國政府可以征收四次關(guān)稅。為了這個(gè)目的，清政府規定福建本省所產(chǎn)的茶葉，禁止從廈門(mén)出口，只能走這條路。
直至每年的十月，千辛萬(wàn)苦的茶葉擔子才在廣州西關(guān)茶市聚集，這里早有行商云集。在廣州，行商作為官方特許的海外貿易經(jīng)營(yíng)機構，壟斷著(zhù)茶葉的出口。
后者通過(guò)注水式的加價(jià)最終將茶葉交到東印度公司的大班手里，這時(shí)候，一擔子武夷茶的價(jià)錢(qián)已經(jīng)到達到了9兩銀子。而其中行商的利潤就有5兩。
事實(shí)上，行商的這些利潤最終也沒(méi)有形成一個(gè)有力的階層，炫耀式的消費和官府的不斷榨取，最終讓這些行商們都走上了經(jīng)營(yíng)不善相繼破產(chǎn)的路子。
大約在來(lái)年的1月，新鮮的武夷茶裝船運離廣州，進(jìn)入全球海洋貿易的網(wǎng)絡(luò )。源源不斷的茶葉貿易，為帝國換來(lái)的是白銀。
作為茶葉貿易的起點(diǎn)，18世紀的中國卻是白銀的終點(diǎn)。
那時(shí)候與中國進(jìn)行貿易的歐洲國家，幾乎同樣面臨著(zhù)一個(gè)問(wèn)題，用什么來(lái)支付購買(mǎi)茶葉的費用？
不久，他們隨即沮喪地發(fā)現，源于這個(gè)古老帝國一向自給自足的習慣，歐洲產(chǎn)品幾乎在這里找不到任何市場(chǎng)！
除了白銀，這個(gè)國家好像一無(wú)所求。
而另一面英國人對于茶葉的廣泛愛(ài)好更是有增無(wú)減，起先他們還可以維持微妙的平衡，而到1773年，一切出現了變數。
1773年的變數
英國與茶葉的情緣早在1664年就已經(jīng)結下，那一年，國王查爾斯二世接受了從中國帶來(lái)的兩磅氣味怪異的黑葉子。之后，不到半個(gè)世紀，茶葉已經(jīng)成為英國最普通的飲料，每年消費大約在1200萬(wàn)磅。英國人漸漸離不開(kāi)這種溫和刺激的飲品，與此同時(shí)，英國的經(jīng)濟也開(kāi)始依賴(lài)茶葉，因為財政部針對茶葉的稅率高達100%。
1710年到1760年的半個(gè)世紀，英國相對中國的貿易逆差非常巨大，這個(gè)國家的白銀幾乎耗盡，因為后者只接受這種支付方式，在此期間，英國向中國支付了2600萬(wàn)英鎊的白銀。如果要把它換算成中國方式的“兩”計量單位，那就在后面至少乘以四。
維多利亞時(shí)代的英國人生活并不富裕，一個(gè)警官每星期的收入是一英鎊，一個(gè)碼頭工人每小時(shí)的微薄收入是6便士。
而那時(shí)候每磅茶葉的最低價(jià)格也在二分之一英鎊。
起先，英國通過(guò)非洲、美洲的三角貿易獲得銀子。英國貨船先從本土裝上制造品、烈酒等物品，運到非洲海岸賣(mài)掉，完成第一筆交易；再用得到的錢(qián)買(mǎi)下非洲黑人，裝上船，運到中美洲，把黑人做奴隸賣(mài)給那里的農場(chǎng)主，這是第二筆交易；這些利潤一部分用來(lái)購買(mǎi)美洲白糖、棉花、咖啡，剩下的是以銀子的形式運回來(lái)。那時(shí)候，美洲是全球最大的白銀產(chǎn)地，而每年這里產(chǎn)出的白銀，有一半最終留在了中國。
到了18世紀70年代，美洲的白銀產(chǎn)量持續減產(chǎn)，英國人依靠白銀購買(mǎi)茶葉的希望看來(lái)越來(lái)越小了。
而與此相對應的卻是中國人對于英貨一如既往的冷漠，整個(gè)18世紀，白銀占英國東印度公司對華輸出貨值的90%。
隨著(zhù)英國國內茶葉消費的不斷擴大，通過(guò)東印度公司，漏向中國的白銀也是節節上升。到了七年戰爭以后，英國和法國在海外殖民地的這場(chǎng)世界大戰，搞得英國財政捉襟見(jiàn)肘。戰爭結束，英國立刻爆發(fā)了金融危機，政府極度缺錢(qián)，將手伸向了海外殖民地。1764年，針對北美殖民地頒布的一系列的稅收，第二年再頒《印花稅法》。
到了1773年，英國人的《茶葉法》引發(fā)了波士頓那場(chǎng)針對中國茶葉的運動(dòng)，兩年后美國獨立戰爭打響了。
茶黨的余波
七年戰爭后，英國雖然在北美大地上打敗了歐洲列強，但要治理好北美洲的大片殖民地卻非易事。為了加強對北美的控制，減輕由戰爭帶來(lái)的沉重債務(wù)負擔，英國在北美實(shí)行了一系列不得人心的稅法，其中最主要的有《印花稅法》和《湯森稅法》。
《印花稅法》將殖民地的報紙、書(shū)刊、營(yíng)業(yè)執照乃至學(xué)生畢業(yè)證書(shū)等等，舉凡印刷之物，均須繳納印花稅。
稅法一出，激起了殖民地人民的強烈反抗，各殖民地在紐約召開(kāi)了反印花稅大會(huì )并發(fā)表了抗議書(shū)。
面對這種局面，英國議會(huì )被迫取消了這一法案。
然而，不兩年英國又頒發(fā)了《湯森稅法》，對輸入殖民地的一切物品課以重稅。這一稅法使殖民地物價(jià)大漲，再次引起民眾抗議。
英國政府出于無(wú)奈，于1770年廢除了《湯森稅法》的大部分項目，但對茶葉稅一項卻予以保留。
到了1773年，英國政府為傾銷(xiāo)東印度公司的積存茶葉，通過(guò)了《救濟東印度公司條例》。這部條例給予東印度公司到北美殖民地銷(xiāo)售積壓茶葉的專(zhuān)利權，免繳高額的進(jìn)口關(guān)稅，只征收輕微的茶稅。
條例明令禁止殖民地販賣(mài)“私茶”。而在此之前，新大陸的茶葉進(jìn)口被走私壟斷，位于大西洋西岸的波士頓更是個(gè)橋頭堡，當地富商約翰·漢考克號稱(chēng)走私王。條例的頒布直接觸動(dòng)了這些富人的利益，以漢考克和知識分子薩姆爾·亞當斯為首，組成了波士頓茶黨。茶黨在咖啡廳聚會(huì )，號召人們遠離茶葉。
1773年11月，當裝載342箱茶葉的東印度公司船只開(kāi)進(jìn)波士頓港，引起了茶黨的注意。12月16日，波士頓八千群眾集會(huì )，要求停泊在那里的東印度公司茶船開(kāi)出港口，但遭拒絕。當晚，在茶黨組織下，化裝成印第安人的青年闖入船艙，將東印度公司三只條船上的342箱茶葉(價(jià)值18，000英鎊)全部倒入大海。
茶黨事件引發(fā)了兩年后的美國獨立戰爭，英國徹底喪失了國內商品的北美市場(chǎng)。到了1807年，英國和美國通過(guò)法律，嚴禁販賣(mài)奴隸的行為；1811年，西屬美洲爆發(fā)獨立革命戰爭，美洲銀路受挫。英國人之前位于美洲的“三角貿易”鏈徹底受阻，手里可以控制的白銀資本已經(jīng)中斷，面對中國茶葉的貿易逆差日益增大，讓英國人不得不尋找新的出路。
而也是在1773年他們在印度看到了希望。
鴉片市場(chǎng)
那兩年，來(lái)自國內的金融危機和北美的一系列問(wèn)題，讓英國人不得不開(kāi)始嘗試尋找新的出路。
是否有一種中國人也迫切需要的東西，這種東西就像英國人對于茶葉的需求一樣，使他們愿意為此支付白銀。
1772年，帶著(zhù)這個(gè)疑問(wèn)，首任印度總督哈斯丁斯赴印就職。英國議會(huì )對他的最大期望就是尋找錢(qián)路，解決英國財政。
英國人起初選擇了棉花，但這個(gè)辦法效果不明顯。最終，他們看上了鴉片。
在此之前，鴉片在中國上層社會(huì )已經(jīng)開(kāi)始流行，因為治療痢疾這個(gè)東西效果明顯。從數目字看，18世紀50年代，中國每年進(jìn)口鴉片的數量維持在15噸左右，而到了1773年，這個(gè)數字有了一個(gè)顯著(zhù)的增長(cháng)勢頭，達到了75噸。而到了1820年，竟然升至900噸。
這期間英國政府處于一個(gè)微妙的轉變過(guò)程。
1773年之前，英國東印度公司針對中國的鴉片貿易，時(shí)而為之，但是他們隨即選擇了阻止。因為這種非法的貿易影響了他們在中國正當的茶葉貿易。為此這家公司設在廣州的代表處曾經(jīng)向新的印度總督哈斯丁斯發(fā)出請求，停止從印度的鴉片貿易。后者在1773年表示同意，他說(shuō)，鴉片是種毒品，不是生活的必需，不應該被允許。
但是隨后，這位英國紳士的理想主義很快讓位于財政和政治上的現實(shí)需求。白銀已經(jīng)在美國的革命中消耗一空，而那時(shí)西班牙與反叛的殖民地結盟，英國人再也拿不到可以變通的貨幣購買(mǎi)茶葉。
在哈斯丁斯禁止鴉片貿易十年后，他開(kāi)始矛盾的放開(kāi)了鴉片貿易。1782年，他允許用兩艘船出口了3450箱違禁鴉片。其中的一艘到了澳門(mén)，而那時(shí)候鴉片在中國還找不到熱切的買(mǎi)主，這個(gè)國家還沒(méi)有上癮。而這個(gè)上癮過(guò)程只用了15年，18世紀的最后十年，每年從印度銷(xiāo)往中國的鴉片約為2000箱。到了19世紀初，英國每年開(kāi)始向中國出口的鴉片達到了4000箱，為此后者每年將為鴉片支付250萬(wàn)兩白銀。
在18世紀的最后一個(gè)年頭，中國政府意識到了鴉片的嚴重性，開(kāi)始強烈譴責了這種貿易，朝廷的告示寫(xiě)道，外國人顯然賺取了豐厚的利潤和好處，但中國人購買(mǎi)這種毀滅性的毒品，的確可恨可憎。
19世紀的前二十年，吸食鴉片上癮的人數在中國增長(cháng)緩慢，這一時(shí)期每年5000箱的貿易，正好與英國對于茶葉的需求維持了一個(gè)微妙的平衡。
隨后，英國的技術(shù)革新徹底打破了這個(gè)平衡。前一個(gè)世紀蒸汽機的發(fā)明，導致了市場(chǎng)上大批機械化棉紡品的出現，剩余產(chǎn)品傾銷(xiāo)到英國殖民地印度。為了為不斷增加的棉紡品買(mǎi)單，印度人開(kāi)始瘋狂的種植、出售鴉片。
一個(gè)新的三角貿易鏈開(kāi)始形成，在這個(gè)英國、印度與中國的三邊貿易圈里，東印度公司的貨船依舊充當著(zhù)載體，他們從英國裝上制造品，運到印度賣(mài)掉，再裝上印度盛產(chǎn)的鴉片，然后，運到廣東沿岸，把鴉片在中國賣(mài)掉，換成茶葉、絲綢，裝上船運回英國。
一個(gè)新的東亞貿易的旋轉木馬自此啟動(dòng)，也隨后拖垮了中國。
茶的戰爭
1793年馬戛爾尼爵士，帶著(zhù)喬治三世的使命出使中國，他希望在北京建立英國使館，以便英國船只獲準在廣州以外的港口?？?。在當時(shí)，廣州還是中國唯一一個(gè)允許外國船只?？康母劭?。這個(gè)人滿(mǎn)為患的地方，讓英國人感到局促，他們試圖打開(kāi)更廣闊的中國市場(chǎng)，以便銷(xiāo)售工業(yè)革命帶來(lái)的巨大剩余價(jià)值。
他們甚至打算為此放棄不道德的鴉片市場(chǎng)，他們授權馬戛爾尼爵士可以終止英屬印度出口到中國的鴉片貿易。前提是中國打開(kāi)大門(mén)。
馬戛爾尼的東方之行最終因為一套滑稽的客套禮儀而破產(chǎn)。公使團一行花費了8萬(wàn)英鎊，中國也喪失了最后一次主動(dòng)開(kāi)放的機會(huì )。馬戛爾尼兩手空空的離開(kāi)中國時(shí)，對這個(gè)國家做出了片面的評價(jià)，他認為這個(gè)帝國老邁、瘋狂，已經(jīng)漂泊無(wú)依，最終將在岸邊撞成碎片。
25年以后，1816年第二任英國公使安赫斯特再度訪(fǎng)華，他依舊在禮儀的問(wèn)題上碰了釘子。最后，這個(gè)英國公使離開(kāi)中國的時(shí)候，甚至沒(méi)有和中國的皇帝見(jiàn)上一面。
這期間，英國駐華商人與中國政府之間的關(guān)系繼續惡化。
到了1833年，英國議會(huì )廢除了東印度公司的在華壟斷特權，所有的英國商人都可以經(jīng)營(yíng)對華貿易了。那一年，出口到英國的茶葉增長(cháng)了4倍，為平衡茶葉貿易的鴉片也極具增長(cháng)，數字一下子飆升到3萬(wàn)箱。
這個(gè)數量的鴉片對于中國的毀滅性影響怎么說(shuō)都不過(guò)分。那兩年，武夷茶的出口達到了頂峰。茶葉換回的不是白銀，而是鴉片，在中國，鴉片的流通程度已經(jīng)趕上了之前白銀。
1840年的那個(gè)4月，部分中國人試圖中斷那個(gè)不道德的鴉片貿易鏈條，而他們看到的也只是貿易鏈條中的一部分。英國人對于中國茶的興趣已經(jīng)成為習慣，而他們手里當時(shí)仿佛也只有鴉片能夠維持這種習慣。英國貨在中國依舊沒(méi)有市場(chǎng)，這仿佛更是關(guān)鍵。
在第一場(chǎng)春雨后，茶農們忙不迭地將最鮮嫩的三片茶樹(shù)葉子摘下，一場(chǎng)戰爭也自此打響。
