
太湖南岸物產(chǎn)豐富,商業(yè)發(fā)達,有大小集鎮約六十個(gè)。每個(gè)集鎮有相當數量的茶館。據調查,抗戰前是茶館最興旺時(shí)期。大約萬(wàn)人以上居民的集鎮有三十至四十家。其他中小集鎮有五家十家不等。這些茶館里每天聚集著(zhù)大批茶客。茶館的稱(chēng)謂不少,有叫茶莊、茶園、茶樓等,所取店號也極雅致,如群賢閣、明泉樓、金谷園、天韻樓、一洞天、同春苑等等??箲鹎凹偵暇用裆畋容^安適。清晨上茶樓,傍晚上澡堂。這種生活被稱(chēng)為“早晨皮包水,晚上水包皮”。所謂“皮包水”即是腹中裝滿(mǎn)了茶水。所謂“水包皮”即是身體泡在浴他中。
縣城與大集鎮上的茶館是分檔次的。高檔次設備好,有雅座。商界巨頭、軍警憲司、幫會(huì )頭子等頭面人物都在那里出入。中檔次是中小業(yè)主盤(pán)恒消閑的地方。次等才是挑夫走卒駐足的所在。高檔次茶館也接納尋常百姓,但座位不同,雅座與樓面上是有身份的茶客,底層方為普通人享用。社會(huì )上明顯的階層關(guān)系,在茶館里可清楚地分辨出來(lái)。所謂社會(huì )大天地,茶館小天地。茶館是社會(huì )的一個(gè)縮影。
舊社會(huì )一家一戶(hù)構成一個(gè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)單位。這些小生產(chǎn)者都是孤陋寡聞?wù)?。特別抗戰前報紙很少,傳播工具極不發(fā)達。茶館是個(gè)社交場(chǎng)所,三教九流、五湖四海各方營(yíng)生都在。上至國家大事,社會(huì )形勢,小至市價(jià)行情,奇事趣聞都在這里傳播。當地人認為不上茶館的男子是不上場(chǎng)面之人。事實(shí)亦確如此,經(jīng)常出入茶館的人獲得信息量多。比較聰明能干,辦事能審時(shí)度勢,遇事能機變,所交朋友亦多,碰上難事有人相助,做生意比較靈活,事業(yè)也興旺。
茶館中商人會(huì )聚,各項商務(wù)活動(dòng)也很頻繁。如買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出,拆借資金,不動(dòng)產(chǎn)轉讓?zhuān)瑒诹蛡虻鹊葍热莺芏?。他們一邊飲茶,一邊談生意。雖言商貿稱(chēng)商戰,但茶能潤滑他們之間關(guān)系。買(mǎi)賣(mài)不成情誼在,彼此心平氣和,不傷脾胃。
茶館有一些規矩,如二人進(jìn)店可同飲一壺茶。三人卻要泡兩壺,茶客離店將壺蓋翻身蓋上,說(shuō)明這壺茶請保留,茶客還要進(jìn)店飲第二次。堂倌給茶客添茶,茶客為了表示禮貌,用右手食指和中指相并在桌上點(diǎn)二下,意思是磕頭謝謝。年初一早茶叫橄欖茶。老茶客要多給小費,叫“開(kāi)利市”。雅座里有身份茶客則要上長(cháng)生果、瓜子、寸金糖、桔子等四只盒子。先上一杯甜茶,后上有二枝青橄欖的綠茶。橄欖茶湯色碧綠而清香,舌根間回味甜津津。茶客在呷過(guò)橄欖茶后,要用紅紙包上一塊銀元賞給堂倌,慰勞他一年來(lái)侍奉辛苦。老虎灶。陸羽在《茶經(jīng)》中專(zhuān)門(mén)敘述了茶爐的構造和功用,使后世了解唐代茶事規模有了憑據。
老虎灶與茶館這一形式密切相聯(lián)。茶館沒(méi)有老虎灶猶如汽車(chē)沒(méi)有發(fā)動(dòng)機。四鄉農民進(jìn)鎮,茶館突然間增加二、三萬(wàn)人飲茶,開(kāi)水供應是個(gè)大問(wèn)題,有了老虎灶便能應付自如。
叫老虎灶是因它的形體像只老虎。煙囪高出屋面像根老虎尾巴高高翹起。中間有二只一高一平直徑為4尺8寸(市尺)的大鐵鍋,構成它的腹部。前面有一對湯缸像兩只眼睛,中間有一個(gè)口徑僅20公分的投燃料孔,像是鼻孔。下邊有出口處。老虎灶供水量大小的調節,全在投燃料孔上的蓋子,如蓋子大部分蓋著(zhù)只留五分之一通風(fēng)。那么,冷水裝滿(mǎn)大高鍋里,大高鍋的水在20度左右。平鍋水在60度上下,平鍋水翻人湯缸,湯缸水立即開(kāi)。它的工作順序是冷水加入大高鍋,大高鍋水溫提高后翻入平鍋,平鍋水溫提高后翻入湯缸,湯缸的開(kāi)水取出沖茶。熱能利用很充分。如要加大供量,則蓋子全開(kāi),大量投入稻殼,火勢很猛,迅速向平鍋高鍋的火弄里沖,很快平鍋水開(kāi)了,大高鍋水提高到60度左右。老虎灶的煙囪上畫(huà)著(zhù)一個(gè)水火的圖案,表示水火相濟。與陸羽“坎上巽下離于中”意思是一樣的,不過(guò)已被簡(jiǎn)化成了符號。