

“山間鈴響馬幫來(lái)”。茶馬古道,顧名思義,就是靠馬幫販運茶葉之古道。
幾百上千年,據說(shuō)如今中國境內就剩兩條茶馬古道,一條在云南,一條在湖南。當然也有說(shuō)河西走廊的“絲綢之路”也算一條,那就是廣義上說(shuō)了,因為這又可以扯上海上“絲綢之路”。
云南那條我去過(guò),沒(méi)有走過(guò)。湖南這條,我去了,還走了,而且是騎馬穿行,過(guò)了一把癮。
二
初夏,雞鳴之聲驚醒了山村的睡夢(mèng)。這是湖南益陽(yáng)安化縣山區的一個(gè)村子,名曰高城。高城三面環(huán)山,中間地勢平緩,一條山溪潺潺流過(guò),杉木皮屋頂的木屋沿溪而建——一個(gè)十分原始的村落。之所以叫高城,是因村子被一群高山托起,村子背后,就是大熊山原始森林和奔流的川巖江;高城歷史上又是寶慶、新化、安化、益陽(yáng)等多個(gè)縣之間的一個(gè)中轉站,茶葉、鹽、中藥材等運輸馬幫都要在此住上一夜,有些貨棧還在這里設有中轉的倉庫,是茶馬古道上的一個(gè)“驛站”,故有“高山之城,茶馬遺風(fēng)”的美譽(yù)。緊挨村子的是一家賓館,接待探尋茶馬古道的游客。
晨光抹上山頂,云霧繚繞山村。一陣鈴鐺響,馬隊出了村口,向山里嘀嘀噠噠開(kāi)進(jìn)。這是“中國南方最后的高城馬幫”的后代了,它們開(kāi)始一天的工作,進(jìn)山為游客在山間古道上尋覓,追思幾百年前的印跡、古韻……
500年前,西藏喇嘛常常率幾百人進(jìn)京禮佛朝貢,回藏時(shí)又帶回許多賞賜,其中占大頭的是茶葉。但喇嘛對賞賜的川茶不太滿(mǎn)意,就自己繞道湖廣收購私茶,發(fā)現安化黑茶最合他們的口味,且價(jià)廉物美。朝庭發(fā)現后下令禁止,“違者盡數入官”。
商機卻來(lái)了。晉、陜、甘一帶的商人,取得經(jīng)營(yíng)許可證,不顧路途遙遠,來(lái)安化一帶買(mǎi)山種茶、收購販運,水路陸路并舉,運往山西、陜西、甘肅、寧夏、新疆等西北地區,后擴大到內蒙古、俄羅斯。黑茶之名遂揚天下,高峰時(shí)年產(chǎn)15萬(wàn)擔。
如今的“高城馬幫”,便是安化茶馬古道的歷史見(jiàn)證!
三
我和一群詩(shī)人先乘車(chē)進(jìn)山到馬隊的出發(fā)地。過(guò)一大石橋,馬隊一順排開(kāi),游人從前邊依次上馬。騎上馬就出發(fā),每匹馬都有馬的主人牽著(zhù)。山路很窄,左邊是山壁,右邊是山澗流水。樹(shù)木參天,濃蔭蔽日,鳥(niǎo)鳴水聲伴著(zhù)清晰悠揚的馬鈴聲,回響在茶馬古道上,傳向大山深處,實(shí)在令人遐思無(wú)限。
當年的馬隊馱著(zhù)黑茶,一踏上征途,那就是一次生與死的體驗之旅,艱險超乎尋常,幾千里的漫漫長(cháng)途,來(lái)回少則一年;若遇暴風(fēng)雪、洪水、戰亂,兩年能重返故里就算萬(wàn)幸。經(jīng)過(guò)路途長(cháng)時(shí)間風(fēng)吹雨淋,茶葉還不壞了、霉了?奇了怪了,味道反而更濃更醇了——這就是黑茶!
多次到過(guò)內蒙古草原,牧民的奶茶是必喝的,開(kāi)始不太習慣,沒(méi)兩天就喝出味來(lái),一喝就是三四碗,當地人說(shuō),一定要喝透,喝出點(diǎn)汗來(lái)才好。吃牛羊肉多了,不喝奶茶難受。牧民用的是茶磚,也就是黑茶,要熬煮,與我們南方人泡茶全然不同。南方人是品茶,休閑,講究,而他們則是“生命之飲”,是生活的必須。
原來(lái),我國西北地區氣候干燥,少菜少水果,以牛羊肉為主食。而黑茶中含多種有機酸、維生素,有去油膩、消食等功效,去除人體從食物中攝取的多余脂肪和熱量,抑制人體肥胖和提高免疫力?!敖?jīng)其腥肉之食,非茶不清,青稞之熱,非茶不解?!彼?,邊疆牧民“寧可三日無(wú)糧,不可一日無(wú)茶;一日無(wú)茶則滯,三日無(wú)茶則病?!辈?,在他們生活、生命中何其重要也。
茶馬古道,一條通往邊民牧人的“生命之道”,其功德無(wú)量!

四
騎在馬上,看著(zhù)山路彎彎,羊腸小道無(wú)盡無(wú)頭,于是想到“腸子”了。
中國足球是中國人的一個(gè)痛,中國經(jīng)濟上去了,又是體育大國,就是足球歇菜。有人說(shuō),主要是中國人的體質(zhì)不行,人家吃肉長(cháng)大的,我們吃素,從根兒上就不如人。那就讓踢球的從小多吃肉不就得了?可腸子卻受不了。
最近看到一篇文章說(shuō),亞洲人的腸子就是與西方人不同。西方人身高1.8米,腸子5.4米;亞洲人身高1.7米,腸子8.3米。也就是說(shuō),亞洲人的腸子比西方人長(cháng)近3米。如果中國人也像西方人那樣以肉食為主,因為腸子長(cháng),就會(huì )充分吸收肉食營(yíng)養,還容易營(yíng)養過(guò)剩,而又不能及時(shí)把毒排出去,就影響健康,于是嘴發(fā)苦,身發(fā)熱,舌苔發(fā)紅,還便秘。
于是我突發(fā)奇想,若是挑一批苗子,從小以肉食為主,又用黑茶之類(lèi)的加以調劑,清除負面作用,腸子長(cháng)也沒(méi)關(guān)系,也會(huì )有西方人的體質(zhì),中國足球說(shuō)不定就沖向世界了!
五
我國南方適合種茶。茶葉種植,對山水、氣候、濕度、云霧都很有講究。湖南安化一帶,好山好水出好茶,更是黑茶之鄉。黑茶是我國六大茶類(lèi)之一,它以鮮葉為原料,經(jīng)殺青、揉捻、渥堆發(fā)酵、干燥等工藝制成。其中“千量茶”的制作,我們在資水邊的白沙溪茶廠(chǎng)親眼目睹,簡(jiǎn)直就是一道風(fēng)景:六條壯漢,喊著(zhù)號子,手腳并用,泡制出“火箭型”的龐然大物,老稱(chēng)1000兩,堪稱(chēng)“世界茶葉之王”。外商曾花數百萬(wàn)元收購一支50年的陳年“千量茶”。這個(gè)制作過(guò)程被列入“國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。
聽(tīng)說(shuō)毛主席年輕時(shí)攜好友曾到安化游歷,在一家“來(lái)去茶館”喝茶,品之再三,連聲贊“好”、“妙”!店主聞聲求他寫(xiě)副對聯(lián),他一揮而就:“為名忙,為利忙,忙里偷閑,喝杯茶去;勞心苦,勞力苦,苦中作樂(lè ),拿壺酒來(lái)?!焙蔚葹t灑,何等才華!當了共和國元首之后,偉人想起了舊事,點(diǎn)名要安化黑茶作為國禮,贈送友邦,招待四方,何等氣概,何等風(fēng)采!
“安化野尖,黑茶頂尖”,農業(yè)科學(xué)家袁隆平先生的手跡,被放大到“黑茶文化園”的房頂上,那里曾是古道“驛站”……
茶馬古道,有多少古今故事傳說(shuō)!