位于中國西南的四川省，有一個(gè)特殊的人群，他們在一千多年的歷史中，以人力背茶翻越這個(gè)地球上最為壯觀(guān)的高山峽谷為職業(yè)，因為這些山脈險峻得甚至連騾馬也無(wú)法穿越。千百年的磨練，塑造了這個(gè)星球上最善負重的人群--中國背茶工。
四川，這個(gè)中國的產(chǎn)茶大省，緊鄰西藏自治區。藏族人民愛(ài)喝茶但是地處青藏高原的西藏卻因高寒而不產(chǎn)茶，于是自從１０００多年前，中國的歷代王朝就開(kāi)辟了一條從四川通往西藏的道路，將茶葉源源不斷地運往藏族人民手中。
這條道路中間被平均海拔４０００米至５０００米的橫斷山脈上數座高山隔開(kāi)。在從四川產(chǎn)茶區通往西藏的路途中有一段大約２５０公里的山路由于地勢太險而騾馬無(wú)法穿越，于是當地窮苦的老百姓不知從何時(shí)起，開(kāi)始充當了背茶穿越這段路程的背工。據說(shuō)，背茶工男女老少都有，其中力氣大的可以背起３００多斤重的茶葉，負重甚至超過(guò)了２匹騾子的能力。
直到新中國成立后，由于新修的公路連通了山脈兩岸，這個(gè)職業(yè)才消失在了歷史長(cháng)河中。
記者于近期回訪(fǎng)了位于四川省西南角的產(chǎn)茶地，發(fā)現當年的背茶工大部分已經(jīng)去世，但仍有幸遇到了幾位仍健在的背茶工。
７７歲的高德明一生中只背過(guò)兩次茶，都是在他１２歲那年，那年背茶是因為家里已經(jīng)窮得交不起他一直拖欠的小學(xué)學(xué)費，他要出來(lái)掙點(diǎn)錢(qián)幫家里"還帳"。
高德明１２歲第一次背茶是和爸爸、哥哥一起，他的爺爺也曾做過(guò)背茶工，他家是"背茶世家"。在高德明居住的名叫"天全縣"的貧窮小縣城里，窮人家一般都有人出去背茶謀生，背茶在當地曾是最熱門(mén)的職業(yè)。
"如果不是因為餓得吃不飽肚子了，誰(shuí)去背茶??？"高德明說(shuō)。
那一次村里一共有２０多人結伴而行，往返共花了一個(gè)月的時(shí)間，高德明由于年齡小，只背了７２斤的茶葉和１１斤的口糧、他爸爸力氣大背了３４０斤、１５歲的哥哥背了９０斤。
３個(gè)人、５００多斤茶葉、２５０公里山路、１個(gè)月的漫漫征程，卻只掙回了７塊銀圓，這在當時(shí)只能買(mǎi)２６６斤大米。
那一次是在１２月，山上已經(jīng)下起了大雪，他們３人腳穿草鞋、身披蓑衣、手拿一根拐杖、背上茶葉和用玉米面做的口糧就隨隊伍出發(fā)了。
那一次終生難忘。高德明說(shuō)，路上厚厚的積雪很快便穿透草鞋，直刺筋骨。他當時(shí)最怕的就是休息，因為只有不停地走動(dòng)才能保持一點(diǎn)熱量，一旦休息雙腳就會(huì )被凍得疼痛難忍，隨之就會(huì )紅腫、起跑、破皮直至流膿。
回憶到此處，７７歲的老人脫下了鞋襪，記者看到老人干皺的腳上密密麻麻布滿(mǎn)裂口，裂口都很深，里面的肉色已經(jīng)變得與老人蒼白的皮膚顏色一致，足見(jiàn)年代的久遠。
因為山路陡得很，到了確實(shí)忍不住要休息的時(shí)候，大家就用拐杖支撐著(zhù)肩上的茶包，靠山而歇。據說(shuō)，在特別險峻的路段，有的背茶工休息時(shí)因為頭一暈，就轉瞬消失在了萬(wàn)丈深淵之中。
在行進(jìn)的路途中，餓了就吃?huà)煸诓璋系挠衩尊x饃，渴了就喝山泉或雪水。沿途的許多山民因為背茶工的存在而開(kāi)設了許多簡(jiǎn)易的旅店，條件異常簡(jiǎn)陋，"有一晚我們在雪山上住在一個(gè)用竹子和稻草搭的"旅店"里，四周都透風(fēng)，一個(gè)屋子里擠下了５０多人。我們家３個(gè)人只領(lǐng)到了一床被子，其他的人也大多是兩三人一床被子。雖然冷，但還是累得一覺(jué)睡到天亮。"
"去的時(shí)候需要２０多天，回來(lái)的時(shí)候就只要３、４天了?；貋?lái)的時(shí)候要一路跑，不敢耽擱，因為那時(shí)身上是揣著(zhù)剛掙到的工錢(qián)的，土匪也知道這一點(diǎn)。山路上時(shí)常會(huì )有土匪出沒(méi)，碰上了他們可了不得，若是碰上沒(méi)槍的，我們幾十個(gè)人尚可以齊心協(xié)力地對付，要是碰上有槍的，這次的工錢(qián)就白搭了。"高德明說(shuō)。
有些婦女因為生活所迫也加入到了背茶工的行列中，７６歲的駱連芳就是其中一員。
駱連芳第一次背茶包是１５歲。１０歲時(shí)，她的爸爸就去世了，媽媽一人在家勞作、養活她和兩個(gè)弟弟。作為長(cháng)女的她自然要承擔起持家的責任。
在背茶工這個(gè)職業(yè)里，性別似乎可以被忽略不計。晚上，他們睡在一個(gè)房間里，白天，他們都要忍受肩頭的沉重。因為取卸沉重的茶包十分麻煩，女背夫隨身都帶一片筍殼，以做方便之用。
當記者問(wèn)到駱連芳她整日和男背夫們在一起生活方便嗎，她說(shuō)"方便哦，不方便就掙不到錢(qián)了！"
從１５歲到１８歲，從背得動(dòng)６４斤茶到１０２斤茶，駱連芳一共背了３年。１８歲時(shí)，駱連芳結婚了。結婚后，她還和丈夫一同背了兩年茶包，直到新中國成立……
１９４９年１０月１日，中華人民共和國成立；１９５０年，中國人民解放軍開(kāi)始修建由四川進(jìn)入西藏的川藏公路；１９５１年，川藏公路全線(xiàn)貫通，茶包子的運輸實(shí)現了從兩條腿到四個(gè)輪子的轉變。
１２歲那年冬季的兩次背茶使高德明得以繼續讀書(shū)，１９歲初中畢業(yè)后他成了當地的鄉村教師。２３歲那年，高德明參軍了，１９７１年他從部隊轉業(yè)分到了四川省雅安市政府工作，直到１９８９年退休。
現在的高德明和妻子住在雅安市政府的家屬院里，每個(gè)月領(lǐng)１０００多元的退休工資，這在當地屬于中上收入水平。
老兩口每天上午６點(diǎn)起床后，先要去附近的河邊散散步。吃過(guò)早飯后，會(huì )與朋友打一上午門(mén)球，下午，他們會(huì )在家屬院的活動(dòng)室里打打臺球或麻將，每天過(guò)得很充實(shí)。
老兩口有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，還有３個(gè)孫女。高德明經(jīng)常向他們講過(guò)去背茶的故事，他想讓子女記住今天的甜是過(guò)去的苦換來(lái)的。
高德明說(shuō)，他的兒子和女兒還能理解他過(guò)去的苦難日子，不過(guò)孫女們常常表現出無(wú)法理解的神情。
"現在的年輕人生活太好了，他們無(wú)法理解我的那段生活也是可以原諒的。" 高德明說(shuō)，"不過(guò)那段背茶的日子永遠讓我刻骨銘心，那時(shí)廣大人民的苦難很難用言語(yǔ)形容。真是無(wú)法想象會(huì )有今天的生活，因為當時(shí)最大的盼望就是能吃飽肚子。
