據說(shuō)從前茶葉剛傳到西方去的時(shí)候，那里的人不知道應該怎么吃，后來(lái)決定把一整袋茶葉倒進(jìn)鍋里，加滿(mǎn)水煮沸，煮“熟”之后，棄去鍋中的水，將瀝干的茶葉輔以各種作料拌來(lái)吃。沒(méi)試過(guò)的人，縱然是品茶專(zhuān)家，大概也很難想象這樣的茶吃起來(lái)是什么味道。
這種特別的吃茶法總讓我想到目前的中學(xué)歷史教育。若說(shuō)讀史可比品茶，那么中學(xué)的歷史教材無(wú)異于濾過(guò)的茶葉渣，可能還真的加進(jìn)了作料。
西方學(xué)者的名言是：讀史使人明智。歷史的根本目標之一是培養人對外界事物的觀(guān)察能力、判斷能力、分析能力。而中學(xué)歷史教材的編寫(xiě)明顯拒絕對這種能力的培養——其內容的最大特征是主題先行。隨手翻開(kāi)我們的歷史教材，一段段的歷史敘述之前，標題總是最醒目的：“統一的多民族國家的鞏固”，“美國炮艦打開(kāi)日本國門(mén)”，“帝國主義挑起世界大戰”......新編的《高中綜合專(zhuān)題講座》在這一點(diǎn)上尤其出眾。每每講到一個(gè)重要歷史事件時(shí)，一段文字的第一句話(huà)常常是總體評價(jià)，然后再談歷史事實(shí)。這種獨斷專(zhuān)行的寫(xiě)作方式從根本上杜絕了學(xué)生對史實(shí)作出獨立思考的必要與可能，剩下的只是“理解”和“記憶”。換言之，我們的“飲茶方式”，只是灌輸與被灌輸。
即使做不到能力的培養，退而求其次，歷史的敘述至少還可以使人充分了解事物的復雜性。但現行歷史教材對這一點(diǎn)似乎也在刻意回避——第二特征：它灌輸給學(xué)生的不是清醇可口的香茶，而是濾過(guò)的茶葉渣。上下五千年紛繁復雜的歷史，落實(shí)到我們的課本上總是極其簡(jiǎn)單明了：公元**年，發(fā)生了**大事；公元**年，又發(fā)生了****大事。這些大事比起我們的現實(shí)生活，其單純程度幾近童話(huà)，沒(méi)有各角度各層面的枝節頭緒，只有一以貫之的清晰線(xiàn)索：原因；導火線(xiàn)；經(jīng)過(guò)；結果；影響或意義。對這些事件的評價(jià)黑白分明，卑鄙者卑鄙，高尚者高尚，最復雜的也不過(guò)“一分為二”。長(cháng)期接受這種教育的學(xué)生一旦真正接觸社會(huì )，其驚諤程度當不難想象。
推想起來(lái)，以這樣堅定的態(tài)度對歷史加以過(guò)濾，濾后留下的雖是茶葉渣，卻也應該是純正的茶葉渣。但我們在咀嚼這些葉子時(shí)，時(shí)不時(shí)地還會(huì )品出一些茶葉本身并不具備的一些味道，仿佛是添加的作料風(fēng)味。諸如美國獨立戰爭之前的歷史，我們的課本認真說(shuō)明：當時(shí)北美殖民地已經(jīng)在資本主義社會(huì )經(jīng)濟的框架上發(fā)展起來(lái)。但若當真去查查美國史的相關(guān)資料，就會(huì )發(fā)現這一時(shí)期連哈佛大學(xué)的學(xué)費還有人用實(shí)物交付——貨幣金融體系尚未完全建立，何談資本主義經(jīng)濟的發(fā)展！為了證明“經(jīng)濟基礎決定上層建筑”理論，一定要讓資本主義國家建立之前先發(fā)展好經(jīng)濟，這樣削足適履的歷史解說(shuō)方式，就象喝茶之前，先決定好茶應該是什么味道，品嘗之后如有不符，適當加入一部分作料來(lái)調味。
前些時(shí)候為了一個(gè)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，我專(zhuān)門(mén)請教復旦的一位老師，他給了我很中肯的指導意見(jiàn)。欽佩之余，我忽然想問(wèn)：“您知道歷史上‘新時(shí)代的里程碑’是什么嗎？”猶豫再三，話(huà)終于沒(méi)有出口。
我實(shí)在很擔心，這位在國際學(xué)術(shù)會(huì )議上侃侃而談的學(xué)者，也會(huì )因為沒(méi)讀過(guò)我們的《高中綜合專(zhuān)題講座》歷史部分而被我難倒了。
