幾年前,當我寫(xiě)《三毛傳》時(shí),相當喜歡三毛的一句話(huà) “阿拉伯人飲茶必飲三道。第一道苦若生命,第二道甜似愛(ài)情,第三道淡如微風(fēng)?!?我當時(shí)覺(jué)得這種感悟與禪宗的“見(jiàn)山”、“見(jiàn)水”有相通之處,頗耐回味。我又好茶,就一直記得這個(gè)比喻。 在東京,每天打工之后,也總要泡上一杯釅釅的茶,看著(zhù)裊裊上升的水氣,氤氳茶香繞鼻,緊縮的心也會(huì )慢慢舒展開(kāi)來(lái)……后來(lái)認識了武井?huà)寢專(zhuān)炔璞阌梢粋€(gè)人變成二人,她常常帶些精美的小點(diǎn)心來(lái),我們便一起吃“午茶”。每天,都聊得很多。 一天,她泡了一壺極濃的煎茶,我先吃了一口又香又甜的栗羊羹,啜了一口深綠的茶,哇!好苦。吃一口,嘩!甜得鉆到心里去。抬頭看武井?huà)寢專(zhuān)灰?jiàn)她一口口地啜著(zhù)那苦茶,毫無(wú)反應。過(guò)了一會(huì )兒,她慢慢地說(shuō):“嘗過(guò)甜的,再吃苦的就特別苦,吃過(guò)苦的再吃甜的也特別甜?!?“您是不是說(shuō),工作時(shí)拚命干,然后休息、享受時(shí)特別快樂(lè ),然后又要忍受工作的苦呢?”我忽然有所悟。她淡淡一笑,卻不置可否。后來(lái),漸漸了解她的身世,我不禁驚訝她能把那么多苦難深藏不露。她小時(shí)候是一個(gè)富家小姐,初戀因父母反對而不能如愿,后來(lái)家園、先后臥病,去世。她經(jīng)歷了一次不幸的婚姻,唯一的女兒又夭折了,從此孤身一人至今。曾經(jīng)是千嬌百寵的千金小姐,為一件和服就要去京都兩次,一次訂貨,一次試穿,價(jià)值成百上千萬(wàn),誰(shuí)能想象她在那飛機俯沖、轟炸的時(shí)候,九死一生跑回家,卻發(fā)現整條街夷為平地時(shí)的心情呢?昔日的榮華只襯出此后的凄涼!而她,在一次次重創(chuàng )后堅強地活了下來(lái),如今自食其力,安命隨緣,誰(shuí)能估量出其中的毅力與信念?我想起她那深沉的聲調。甜的,苦的,苦的,甜的,她都那么從容不迫地品嘗,對她而言,人生不就像品茶一樣嗎?從不奢望遠離痛苦、災難,安之若素,就能迎來(lái)別人無(wú)法感受到的幸福、甜美。這是不是她真正要告訴我的?依舊每天午后飲茶,但是只有我一個(gè)人(我搬家了,不再天天與武井?huà)寢屢?jiàn)面了)。我也漸漸喝慣了很濃的日本茶,而且習慣于遇上什么難處都不掉一滴淚。甜的,苦的。人生如品茶。 溫馨的陰謀早聽(tīng)說(shuō)西方人有個(gè)“母親節”,沒(méi)想到日本人也過(guò)這個(gè)節。西風(fēng)東漸,果不其然。五月的第二個(gè)星期天是母親節。五月剛踏著(zhù)輕盈的腳步來(lái)到這鋼筋水泥的叢林,“母親節”的氣氛就漸漸濃起來(lái)了。街頭、報紙、電視、收音機、宣傳紙,各種手段的廣告緊鑼密鼓地渲染,處處是溫聲細語(yǔ)的提醒 “母親節的禮物”,“媽媽最喜歡的”、“向媽媽道聲:謝謝!”……雖然自己不能親手送媽媽一點(diǎn)什么,但看到“母親節”字樣的柜臺仍會(huì )忍不住駐足片刻,心里揣測哪一件會(huì )是媽媽喜歡的。衣飾品、化妝品、家庭用品、食品,似乎都在選擇之列,鮮花更是大熱門(mén),許多花店都可預約,到“母親節”當天送貨上門(mén)?;ǖ钠贩N以康乃馨為主,幾乎成為“母親節”標志之一。隔壁的女孩說(shuō):“真想空運一捧花給我媽媽啊?!毙瞧诹湟患掖蟀儇浌?,看見(jiàn)一個(gè)小男孩在廚房用品部走來(lái)走去,身邊跟著(zhù)一個(gè)女店員。小家伙八九歲模樣,胖胖的臉,圓眼睛,板刷頭;女店員彎著(zhù)身子,""不時(shí)與他低聲說(shuō)著(zhù)什么,秀發(fā)披瀉下來(lái),看不清她的臉,但她的態(tài)度仿佛在接待一位國家元首一般。最后,男孩子大叫一聲,手舞足蹈,女店員也又笑又點(diǎn)頭,他們終于選定了!拿到柜臺上一看,原來(lái)是一種把醬油從大瓶吸進(jìn)小瓶里的用具。這是一種新發(fā)明,據稱(chēng),這樣一不用費力搬大醬油瓶,二不怕流到桌面上,又省力又節約(日本諸如此類(lèi)的發(fā)明層出不窮,許多東西不知干什么用的)。女店員用彩帶把禮物包扎好,男孩子接過(guò),撒腿便跑。女店員在他身后喊:“小心!小心呀!記著(zhù),明天才給媽媽啊!”男孩子一剎車(chē),答一聲:“哈依!”又興沖沖地跑了。又路過(guò)一家糖果店,門(mén)口有張布告:凡贈送母親巧克力者,八折優(yōu)惠。正巧聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)頭頂微禿的小老頭在低聲嘀咕:“呀,是嗎?可我不是送媽媽?zhuān)宜吞崩习迓勓?,把頭從柜臺里伸出來(lái),說(shuō):“你太太不是你孩子的媽媽嗎?也八折啦!”言畢,兩人相對大笑?!澳赣H節”,在這人情淡薄、物欲升騰的時(shí)代,我們需要一個(gè)這樣的日子,提醒每一個(gè)人回憶一下母親懷抱的甜蜜、母親雙手的溫柔,不忘記把我們帶到世上的母親。近幾年,中國圣誕節、情人節漸漸熱火,卻未見(jiàn)“母親節”為年輕人所推崇。其實(shí),情人們不需要什么節,戀愛(ài)中人天天像過(guò)節。倒是“母親節”或許可以讓人重溫人類(lèi)最初、最單純的感情。 有人說(shuō):“母親節”和其他節日一樣,都是商業(yè)促銷(xiāo)的陰謀。我不以為然,即便是,也是一個(gè)多么溫馨的陰謀啊。