早年喝茶，喜歡花紅葉子泡的茶?；t是一種落葉小喬木，葉子卵形或橢圓形，花粉紅色，果實(shí)球形，黃綠色帶微紅?；t葉子泡茶有樹(shù)木的原香，略甜不苦澀，味域頗寬。夏天工廠(chǎng)車(chē)間和學(xué)校的大瑭瓷桶里都是這樣的茶，系牛飲族豪飲之經(jīng)典茶水，我以為粗茶淡飯里面的粗茶，便就是花紅茶罷。
成年以后，知道花紅葉子乃茶之贗品，就著(zhù)力隱瞞喝花紅茶的歷史，且言必稱(chēng)龍井云霧，還有銀針碧螺春，就如當年寫(xiě)詩(shī)言必稱(chēng)北島舒婷，仿佛這樣就真正地懂茶了。顯然，拿著(zhù)名茶說(shuō)事的人，并非是日常皆飲名茶，如今誰(shuí)人稱(chēng)其一年365天皆飲名茶，我也懷疑。所以，我決定不隱瞞自己喝花紅茶的歷史。
我印象中喝到的地道名茶應該是鐵觀(guān)音。有一個(gè)秋天，天高氣爽，日麗云白，有排成人字形的大雁從天空向南飛去，大箕山上的楓葉紅了，水南灣的河水清清地向東流去，田畈間收割的人們晃動(dòng)紫銅色的膀子，他們割下金黃色的晚稻谷，然后握著(zhù)彌漫青甜氣息的禾稈在圍著(zhù)篾席的撻谷桶前嘭嘭嘭地撻谷子，山嵐依地漫起，給遠村輕籠一團青色。秋天了，它是一個(gè)斑斕的季節。我的同事黃正華弄回來(lái)一罐茶葉，早早通報于我和另外幾個(gè)文友，說(shuō)是有名茶鐵觀(guān)音，下班去他家喝茶。
下班，這一幫感覺(jué)里面充滿(mǎn)情調的家伙就披著(zhù)白襯衣往黃正華家散漫地走去，黃正華家在街旁，是一個(gè)廢棄的小礦山的街，平房，那地方叫葉花香。印象中各家廚房的平頂上，砌有花壇，種植了辣椒和小白菜。在門(mén)口擺好椅子，說(shuō)是就在此喝茶。很有些張揚的樣子。等著(zhù)黃正華煮水泡茶。水是拎的井水，煮沸了，茶具是一套當地生產(chǎn)的“宜興紫砂壺”，人各發(fā)一紫砂杯，看著(zhù)黃正華給我們涮杯、洗茶、聞香，然后就結結實(shí)實(shí)地將茶泡上。果然，鐵觀(guān)音是有一縷幽蘭芬芳，十分好聞。正待要喝時(shí)，黃正華又抓出一把新牙刷，說(shuō)，刷牙刷牙，曉不曉得這是喝名茶？于是，我們一干人等為了名茶，就排在街旁的旱水溝前，在斜陽(yáng)金輝里愉快地刷牙。其時(shí)心里覺(jué)得很神圣，或者很上等，很高級，從此我們就是懂得喝茶的茶客了，我們馬上就要喝名茶鐵觀(guān)音，這一街來(lái)來(lái)往往的人，他們懂么？十大名茶鐵觀(guān)音呢，是一個(gè)方形的鐵皮盒子裝的。
刷了牙，就開(kāi)始喝茶。我們皆執起杯，眼睛則一齊瞟著(zhù)黃正華，黃正華自然要帶頭，大厚嘴唇片子抿著(zhù)紫砂杯有力而艱難地吸上一絲茶水入口，發(fā)出吱的一聲，我們皆仿照而行之，便有一陣吱吱聲，如是群鼠出洞，聲不絕耳。人也就感覺(jué)，蘭花香綿的安溪鐵觀(guān)音，自口而入，至咽喉而回旋鼻腔，如香云襲卷，游絲悠顫，便將感覺(jué)的通道轟然炸開(kāi)，是一枚蘭花炸彈。鐵觀(guān)音湯色清淺黃亮，味甘潤又略有微澀，其后是淡淡的甜尾，像蘋(píng)果園的夕陽(yáng)，夕輝漸遠，浮香而別，然其香仍繞舌三匝而徐徐不絕。這回是共喝了六泡，居然有些醉茶，從沒(méi)有遇到過(guò)。出門(mén)了，鐵觀(guān)音余香裊裊，想來(lái)確實(shí)是好茶呢。
嚴格算起來(lái)，黃正華應該是我喝茶的師傅，包括我的那幫同事。但是因為他曾經(jīng)在喝茶之前指揮我們集體刷牙，就又都不愿承認他是師傅。喝罷鐵觀(guān)音，黃正華說(shuō)他要弄一些正宗的西湖龍井，再喝，這又把我們鎮住了。以后，就把喝茶當一件事情了，而不惟解渴。茶香一去三千里，舊飲新啜兩分明。
