要說(shuō)物質(zhì)上的嗜好，好像只有喝茶一項。煙基本不抽，酒基本不喝，穿衣吃菜也都隨便，唯有喝茶，是不太馬虎的。年輕的時(shí)候，既沒(méi)有經(jīng)濟條件，也沒(méi)有品茶的心情，似乎沒(méi)有喝過(guò)茶。當兵以后開(kāi)始喝茶，是在寒冷的高山頂上，用個(gè)搪瓷茶缸，在火爐上把茶煮得釅釅的，驅趕嚴寒，也驅趕寂寞。至于喝的是什么茶葉，從來(lái)也不講究?，F在回想起來(lái)，大概多是花茶或紅茶，想不清楚了。
中年以后，才講究起來(lái)。是不知不覺(jué)地講究起來(lái)的。當然是有原因的，主要是經(jīng)濟條件改善了，有了講究的本錢(qián)。想想，不喝酒不抽煙不上歌廳舞廳不打麻將，什么嗜好也沒(méi)有，喝茶再不講究一點(diǎn)，似乎有點(diǎn)對不起自己。再說(shuō)，隨著(zhù)年齡增大，心靜下來(lái)了，就有了品茶的閑情。
我基本只喝綠茶，偶爾喝喝烏龍和紅茶。綠茶也局限在龍井、碧螺春、開(kāi)化龍頂和虞山綠茶幾種。說(shuō)不出理由，口味是毫無(wú)理由可言的。茶葉不一定要特級，但不能是陳茶?，F在保管茶葉的條件好了，放在冰箱的冷藏柜或冷凍柜里，密封好了，只要不串味，隔年的茶葉也可冒充新茶，也還可喝。
沏茶的水當然是重要的。龍井最好要用虎跑泉的水，對于我們當然無(wú)法做到。過(guò)去上海的自來(lái)水一股漂白粉的氣味，講究茶葉就毫無(wú)意義了?，F在有了瓶裝的純凈水、山泉水，也有了凈水器，品茶才變成可能。
中國傳統的喝茶器具是紫砂壺或瓷茶盅，現在又有了保暖杯，但這幾樣都有缺陷，那就是看不到茶葉的形態(tài)。新茶，嫩嫩的茶葉尖子，在水中慢慢舒展開(kāi)來(lái)，那翠綠的顏色，那沉浮飄逸的姿態(tài)，都會(huì )讓人覺(jué)得面對著(zhù)有靈性的活的生命。很多人喜歡用裝咖啡或醬菜的玻璃瓶子當茶杯。主要是因為攜帶方便，也有便于觀(guān)賞的因素。
說(shuō)到這里，忽然發(fā)現，說(shuō)“喝茶”實(shí)在不準確。應該說(shuō)“品茶”。只是日常生活中，說(shuō)品茶過(guò)于文質(zhì)彬彬，甚至有些做作。但對于茶客，端起茶杯，一定是小口品茗，不會(huì )大口牛飲。好茶的滋味，是一定要在唇齒間細細品味的，就像觀(guān)賞藝術(shù)品，就像把玩古董，趣味的差別都在細微末節處。若是頂級極品名茶，被外行用作解渴大口灌下，實(shí)在是窮奢極侈了。
所以，茶具不能太大，茶水必須是熱到燙，燙得你只能小口小口的啜。日本人發(fā)明的罐裝茶，在中國也流行開(kāi)來(lái)，好像也有不少銷(xiāo)路，但這已經(jīng)不叫茶了，只能叫做飲料，用作解渴。
喝茶是中國人發(fā)明的，好像沒(méi)有疑義，早在漢代就有關(guān)于茶的文字記載。這是很了不起的發(fā)明。幾千年漫長(cháng)的封建社會(huì )，生活節奏緩慢，又有一批有錢(qián)悠閑的紳士，才培養出品茶的雅趣。傳到國外，比較得中國人神韻的是英國人，他們的下午茶，構成了貴族紳士日常生活的典型情境。另一個(gè)愛(ài)茶的民族日本，則似乎走到了形式主義的極端，他們的茶道，繁瑣得像宗教儀式，普通人在日常生活中是吃不消的。我在東京曾經(jīng)參觀(guān)過(guò)正宗的茶道表演，看表演者又跪又拜的，替他們吃力，心里想，這樣還能品出什么茶滋味！
